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LIVRES NOUVEAUX 





LES MONUMENTS FRANÇAIS DÉTRUITS 
PAR L'ALLEMAGNE, 
par Arsène Alexandre. 

Voici un livre qui vient à son heure. Il n’est 
pas complet, puisqu’il s’arrête à la retraite d’Hin- 
denburg, au printemps de 1917. Depuis lors, com- 
bien d’églises ruinées, de châteaux pillés, de vil- 
iages brülés ! Tel quel, il donne la liste et la des- 
cription de plus de cinq cents édifices détruits 
par la guerre allemande. En feuilletant cet inven- 
taire, où M. Arsène Alexandre a mis, avec le 
scrupule du fonctionnaire chargé d’une enquête, 
l’indignation de l’artiste devant la beauté mutilée, 
en regardant les belles et émouvantes photogra- 
phies qui font de ce livre le meilleur instrument 
de propagande contre nos ennemis et contre la 
guerre elle-même, on se persuade de l’absolue 
nécessité d’obtenir une réparation éclatante de 
tant de destructions odieuses, mais on comprend 
aussi que toutes les richesses et tout le travail de 
nos ennemis vaincus n’arriveront jamais à nous 
rendre la beauté de la France irrémédiablement 
meurtrie. 


LE SECRET DE LADY MARIE, 
par Léon de Tinseau. 

Les qualités habituelles de M. Léon de Tinseau, 
l’élégante simplicité de la forme, l’art de conter 
avec grâce et finesse une attachante aventure, 
l’aisance et la prestesse du dialogue, se retrouvent 
dans son nouveau livre, comme dans tous ceux 
qui composent son œuvre nombreuse. Mais il faut 
signaler particulièrement l’intérêt sentimental de 
ce volume ; Le Secret de Lady Marie sera déchiffré 
avec émotion par les lecteurs qui ont souci de la 
beauté des âmes. Celle que M. de Tinseau nous 
présente est héroïque, scrupuleuse et passionnée. 

LA RUSSIE EN 1914-1917, 
par Ossip Lourié. 

Ce sont quinze chroniques, publiées tous les 
trois mois, de juillet 1914 à janvier 1918, dans une 
revue de Lausanne, par un homme qui connaît 
à fond la littérature et la pensée russes. Elles ne 
prétendent point à la divination : l’auteur recon- 
naît que la Révolution fut pour lui, au moins par 
sa date, une surprise. Les renseignements dont ces 
pages fourmillent sont d’ailleurs plus souvent 
d’ordre littéraire que d’ordre économique ou poli- 
tique. Telles quelles, ces chroniques sont du plus 
haut intérêt et les premières, si elles avaient été 
répandues en France dès le début de la guerre, 
nous eussent évité bien des désillusions et peut- 
être d’irréparables fautes. 


_nières années de l’histoire 





LE THÉATRE, 


(Neuvième série) 


par Adolphe Brisson. 

M. Adolphe Brisson vient de réunir en un 
volume quelques-unes des pages qu’il a publiées 
dans le Temps depuis le dernier mois de 1914 
jusqu’au premier mois de 1918. Il est superflu de 
signaler la solidité et la finesse de la critique, 
l’abondance des aperçus, la variété et l’étendue 
de l’érudition théâtrale que le lecteur était sûr 
d’avance de rencontrer en cet ouvrage et qu’il y 
rencontre en effet. Constatons plutôt l’intérêt 
émouvant qu’offrent rassemblées ces images d’un 
temps tragique où le théâtre parisien, sous les 
pires menaces de l’ennemi tout proche, s’est 
obstiné à vivre malgré tout. Ce ne sont pas seule- 
ment des moments de notre activité littéraire, 
mais aussi de notre vie nationale que l’auteur 
nous retrace éloquemment, | 
L'IRLANDE DANS LA CRISE UNIVERSELLE, 

par Louis Treguiz. 

On sait les difficultés intérieures, parfois tra- 
giques, où la question d’Irlande a mis l’Angle- 
terre à la veille de la guerre et pendant la guerre 
même; on sait aussi l’intérêt passionné que l’Amé- 
rique, et en particulier le président Wilson, appor- 
tent à cette question, et le parti habile et perfide 
que l’Allemagne a su tirer contre les buts de guerre 
de l’Entente, de l’irrédentisme irlandais. Mais on 
ne connaît guère en France l’histoire détaillée des 
revendications de l’Irlande dans les vingt der- 
: les partis gaéliques, 
la menace de l’Ulster, le Sinn Fein, les cinq jours. 
de république irlandaise en avril 1916, et les 
efforts infructueux de Lloyd George pour conci- 
lier Irlandais et Orangistes. L'étude documentée 
et strictement impartiale de M. Treguiz, un spé- 
cialiste des études celtes, apporte sur ces sujets 
des documents précieux sous une forme excel- 
lente. 

LA MAISON DU FOU, 
par Louis Artus. 

L'une des nouvelles qui composent ce volume, 
L’Idole, a paru ici-même. Nos lecteurs en ont pu 
apprécier la très haute valeur littéraire, et faire 
connaissance avec l’artiste raffiné, épris de mysti- 
cisme, qui coexiste, en M. Louis Artus, avec le 
délicat écrivain de théâtre. Celui qui connut le 
succès parisien avec Cœur de Moiheau étudie 
aujourd’hui le poignant conflit entre les lois mys- 
térieuses de la morale et les exigences de la 
réclité tyrannique. Cela est nouveau, curieux et 
très émouvant. 
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SOUVENIRS 


V 
LE PAPEGAI 


La vieille Mélanie nous apprit en servant le café que le 
perrroquet de la comtesse Michaud s'était envolé. On croyait 
le voir sur le toit de l’hôtel habité par M. Bellaguet. Je me 
levai de table et m’élançai à la fenêtre. Dans la cour un groupe 
formé du concierge et de quelques domestiques regardaient 
en l'air et levaient des bras indicateurs vers la gouttière. Mon 
parrain, sa tasse de café à la main, me rejoignit à la fenêtre 
et me demanda où était le papegai. 

— Là, — lui dis-je, en levant le bras comme les gens de 
la cour. 

Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne pouvais le Jui 
montrer puisque je ne le voyais pas moi-même et affirmais 
sa présence sur l’autorité d'autrui. 

— Et vous, madame Nozière, voyez-vous le papegai? 
— demanda mon parrain. 

— Le papegai? 

— Le papegai ou le papegaut. 

— Le papegaut? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin et du 1% septembre 1918, 
1 Novembre 1918. RE : 
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— Le papegai, — répétait mon parrain en riant. 

Son rire sonnait comme un grelot, lui secouaït le ventre et 
faisait carillonner ses breloques sur son gilet de soie verte. 
Cette gaité me gagna et je répétai en riant, sans savoir ce 
que je disais : : 

— Le papegai, le papegai. 

Mais ma chère maman, dans sa prudence, ne consentit à 
sourire que lorsque mon père l’eut instruite que le perroquet 
s'appelait autrefois papegai ou papegaut. Ce que mon parrain 
illustra par cet exemple : 

— Gai comme un papegai, — dit Rabelais. 

À ce nom de Rabelais, que j'entendais pour la première 
fois, je me mis à rire aux éclats par bêtise, sottise, niaiserie, 
baguenauderie et nullement par pressentiment, intuition et 
révélation de tout ce qu'il y a, sous ce nom, de sublime boui- 
fonnerie, de joyeuse humeur et de folie plus sage que la sagesse. 
Il n’en est pas moins vrai que ce fut dignement saluer l’auteur 
du Gargantua. Ma chère maman me fit signe de me taire et 
demanda si l’on a bien sujet de dire que les perroquets sont 
gais. 

— Madame Nozière, — répondit mon parrain, — papegai 
rime à gai; c'est déjà une raison pour le commun des ‘hommes, 
qui considère plus le ‘son des mots que leur sens. L'on peut 
croire aussi que le papegai prend plaisir à se voir sibien habillé 
de vert. Ne momme--on pas le vert de ses plumes vert gai? 

Aux environs de macimquième-anmée, j'avaiseuavec Navarin, 
le perroquet de madame Laroque, des démêlés dont ilme sou- 
venait encore. El m'avait mordu au doigt, j'avais médité de 
l’'empoisonner. Nous nous étions réconciliés ; mais je m'at- 
mais pas des perroquets. Je connaissais leurs mœurs par un 
petit livre intitulé La Volière d'Ernestine, qu'on m'avait 
donné pour mes étrennes et qui traitaït en quelques pages 
de tous les oiseaux. Le désir de briller dans Ha conversation 
me fit dire, sur l’autorité de mon livre, que les sauvages de 
l'Amérique: se nourrissent de perroquets. 

— La chair de cet oiseah, —objecta mon parrain, — doit 
être noire et coriace. Je n’ai pas ouï dire qu'elle fût comes- 
tible. 

— Quoi! Danquin, — fit mon père, — me vous souvient- 
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il pas que la princesse de Joinville, nouvellement amenée 
de ses pampas aux Tuileries, se trouvant enrhumée, refusa 
un bouillon de poulet et demanda un bouillon de perroquet ? 

Mon père, hostile à la monarchie de juillet et gardant encore 
après la révolution de 48 quelque animosité contre la famille 
de Louis-Philippe, jeta ce trait avec malice, en regardant ma 
mère, sujette à s’attendrir sur le sort des princesses exilées. 

— Pauvres princesses, — soupira-t-elle, — elles payent 
bien cher les honneurs publics qu’on leur rend... 

Tout à coup, découvrant le perroquet dans la gouttiere, 
j'en poussai un cri de triomphe si sauvage que ma mère s'en 
effraya d’abord et m'en réprimanda ensuite. 

— Là! là! là, maman! 

Et je m'emportais contre ceux qui ne le voyaient pas. 

— Connaissez-vous Ver-Vert, madame Nozière ? — demanda 
mon parrain. 

Ma mère fit signe que non. 

— Quoi, vous ne connaissez pas Ver-Verf? Cela vous 
manque. 

— On à’a pas le temps de lire, monsieur Danquin, quand 
on est la mère d’un enfant qui use ses culottes comme par 
enchantement. C’est un poème, n'est-ce pas? 

— C’est un poème, madame Nozière, et charmant. 


A Nevers, donc, chez les Visitandines 
Vivait naguère un perroquet fameux, 
Il était beau, brillant, leste et volage, 
Aimable et franc comme on l’est au bel âge. 


Les religieuses l’aimaient à la folie. Il était 


Plus mitonné qu'un perroquet de cour, 


La nuit, . 


Il reposait sur la boîte aux agnus. 


Ver-Vert parlait comme un ange. Mais... 

Mon parrain s'arrêta. 

— Mais quoi? — lui demandai-je. 

Mon père fit très à propos cette réflexion que je ne parlais 
pas comme un ange. 
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— Mais, — reprit mon parrain, — ayant voyagé sur la 
Loire, en compagnie de bateliers et de mousquetaires, Ver- 
Vert prit un très mauvais ton. 

— Tu vois, Pierre, — conclut ma mère, — le danger des 
mauvaises fréquentations. 

— Parrain, est-ce qu’il est mort, Ver-Vert, — demandai-je. 

Mon parrain ouvrit une bouche de de profundis et annonça 
d'un ton lugubre : 

— Il est mort d’avoir trop mangé de dragées. Que son sort 
serve d'exemple aux enfants gourmands ! 

Et mon parrain, regardant la cour que dorait le soleil, 
sourit avec mélancolie : 

— Quel temps radieux! Les derniers beaux jours nous 
sont les plus chers. 

— Ils nous semblent une faveur du ciel, — fit ma mère, — 
Bientôt viendront les temps froids et sombres. C’est cet 
après-midi que le père Debas viendra ramoner le tuyau du 
poêle de la salle à manger. 

Et elle passa dans sa chambre. 

J'ai retenu les moindres circonstances des événements 
mémorables qui marquèrent cette journée. 

Ma mère reparut avec sa capote de velours à brides nouées 
sous le menton, son mantelet de soie puce et son ombrelle 
manche pliant. 

À son air calculateur et réfléchi, je devinai qu'elle allait 
faire des emplettes pour l'hiver ec méditait un emploi avan- 
tageux de son argent, qui lui était cher non par lui-même 
mais pour la peine qu’il coûtait à son mari. Elle approcha de 
mon front son cher visage que la capote enfermaït comme un 
écrin de velours, me donna un baiser sur le front, me recom- 
manda d'apprendre ma leçon, rappela à Mélanie de déboucher 
une bouteille de vin à l'intention de M. Debas et sortit. Mon 
père et mon parrain quittèrent l'appartement presque aussitôt. 

Demeuré seul, je n’étudiai point ma leçon, faute d’habi- 
tude, par la force de l'instinct et sous l'inspiration dù puis- 
sant démon qui gouvernait mes pensées. Il me persuadait 
de ne point apprendre mes leçons et m'en ôtait tout loisir 
en m imposant à toute heure des tâches ardues, d’une éton- 
nante diversité. 
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Ce jour-là, il me suggéra impérieusement de me tenir à 
la fenêtre et d’épier le perroquet fugitif. Mais mon regard 
fouilla en vain toits, gouttières et cheminées : il ne se montra 
pas. Je commençais à bâiller d’ennui quand un assez grand 
bruit qui éclata derrière moi me fit tourner la tête et je vis 
M. Debas, une auge sur la tête, portant une échelle, une 
cruche, un grappin, des cordes et je ne sais quoi encore. 

Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas était maçon 
ou funriste. C'était un bouquiniste qui étalait ses livres dans 
des boîtes sur le parapet du quai Voltaire. Ma mère l'avait 
surnommé Simon de Nantua, du nom d’un marchand 
ambulant dont elle me faisait lire l’histoire, dans un petit 
livre aujourd'hui tombé dans l’oubli. Simon de Nantua 
courait les foires avec un ballot de toile sur le dos et mora- 
lisait sans trêve. Il avait toujours raison. Son histoire m’er- 
nuya cruellement et j'en garde un triste souvenir. J'y acquis 
pourtant la connaissance d’une grande vérité; c’est qu'il 
ne faut pas avoir toujours raison. M. Debas, comme Simon 
de Nantua, moralisait du matin au soir et faisait tout excepté 
son métier. Serviable aux voisins, travaillant pour tous, il 
montait et démontait les poêles, racommodait la vaisselle 
cassée, remettait des manches aux couteaux, posait des sor- 
nettes, graissait les serrures, réglait les pendules, opérait les 
déménagements et les emménagements, donnait des soins 
aux noyés, mettait des bourrelets aux portes et aux fenêtres, 
faisait chez le marchand de vin de la propagande pour les 
candidats du parti de l’ordre et chantait, le dimanche, dans 
la chapelle des petites sœurs des pauvres. Ma mère le tenait 
pour un homme de bien que son caractère élevait au-dessus 
de sa condition, et elle le considérait. Pour moi, je n’eusse 
pas souffert aisément les préceptes sempiternels de bienséance 
et de civilité dont M. Debas m’assommait s’il ne m’eût extré- 
mement amusé par une ardeur excessive au travail dont j'étais 
le seul à comprendre le comique. Je m'attendais toujours en 
Je voyant à quelque agitation divertissante. Cette fois encore 
je ne fus pas déçu. | 

Le poêle de notre salle à manger était de faïence blanche, 
toute craquelée et fendue en plusieurs endroits. Il occupait 
dans un angle de la pièce une niche où s'élevait un tuyau 
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pareillement de faïence surmonté d’une tête barbue que je 
savais, pour l’avoir entendu dire à M. le comte Dubois, être celle 
de Jupiter Trophonius. Et la barbe d’un si grand Dieu me 
faisait impression. M. Debas ayant revêtu une blouse blanche 
monta à l'échelle et déjà Jupiter Trophonius gisait sur le 
plancher, détaché de sa colonne d’où s’échappaient des flots 
de suie, tandis que le poêle lui-même disloqué, rompu, couvrait 
de ses débris la salle entière et que des nuages de cendre 
froide assombrissaïient l’air. Les ténèbres furent accrues 
par une poudre subtile qui monta au plafond pour descendre 
ensuite lentement en couche épaisse sur les meubles et les 
tapis. M. Debas gâchait du plâtre dans une auge débordante 
et dégouttante. Visiblement il se réjouissait de travailler à 
l'exemple du Dieu qui tira l’univers des abîmes du chaos. 
À ce moment, la vieille Mélanie pénétra, son cabas sous le 
bras, dans la salle, promena de haut en bas et de long en 
large des regards désolés, poussa un long gémissement et 
demanda : 

— Alors, comment que je ferai pour servir-le dîner de 
mes maîtres? 

Puis sans espoir d’une réponse heureuse, elle s’en alla aux 
provisions. | 

Le chaos régnait encore quand de nouveau une grande 
rumeur monta de la cour. Le cocher de M. Bellaguet, le 
concierge de notre maison, la bonne des Caumon, le jeune 
Alphonse criaient' ensemble : 

— Le voilà, le voilà ! 

Cette fois, je le vis distinctement sur le faîte du toit, le 
papegai de la comtesse Michaud. Il était vert avec du rouge 
sur les ailes. Mais à peine s’était-il montré qu'il disparut. 

Les gens de la cour disputèrent entre eux sur la direction 
qu'il avait prise. L’un croyait qu'il s'était envolé vers le 
jardin de M. Bellaguet qui lui rappelait, pensait-on, les forêts 
du Brésil où s'était écoulée son enfance. Un autre affirmait 
qu'il avait gagné le quai, prêt à se jeter dans la rivière. Le 
concierge, M. Dusuel;, l'avait vu s’élancer sur le clocher de 
Saint-Germain-des-Prés. Mais l'imagination de ce vieux 
napoléonien, hantée par le souvenir de l’aigle aux couleurs 
nationales, l’égarait. Le perroquet de la comtesse Michaud 
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ne volait pas de clocher en clocher. Le commis de M. Caumon 
conjecturait avec plus dé vraisemblance que, pressé par la 
faim, l'oiseau fugitif gagnait le toit qui abritait sa mangeoire. 
Simon de Nantua, accoudé à la fenêtre, écoutait pensif. 
Je lui dis, pour montrer mon savoir, que ce perroquet n’était 
pas aussi beau que Ver-Vert. 

— Qui appelles-tu Ver-Vert? 

Je m’enorgueillis de lui répondre que c'était le perroquet 
des Visitandines de Nevers, qui parlait comme un ange, mais: 
qui avait pris un mauvais ton en voyageant sur la Loire avec 
des bateliers et des mousquetaires. Je connus aussitôt qu'on 
se fait du tort en montrant son savoir aux ignorants. Car 
Simon de Nantua, m'ayant regardé sévèrement de ses gros 
yeux aussi expressifs que deux globes de lampe, me reprocha 
de dire des futilités. à 

Cependant il roulait dans son esprit de profondes pensées. 

Parmi les innombrables soins qu’il se donnait bénévolement 
pour le service du prochain, celui qu’il prenait peut-être le 
plus volontiers était de rattraper les oiseaux échappés. Il 
avait notamment rapporté plusieurs fois à madame Caumon 
ses serins domestiques. Il jugea que rendre à la comtesse 
Michaud son perroquet était pour lui un devoir impérieux, 
et il ne balança pas à l’accomplir. Ayant remplacé à la hâte 
sa blouse blanche par une vieille redingote verte qui jaunis- 
sait comme les feuilles d'automne, il m’annonça son inten- 
tion et, laissant régner dans la salle à manger le chaos qu'il 
n'avait pas eu le loisir d'organiser, il sortit, la tête pleine 
de son dessein. Je me jetai dans l'escalier à sa suite; nous 
franchîmes d’un bond le court espace qui nous séparait de 
la maison où habitait la comtesse Michaud, nous dévoràmes 
les degrés jusqu’au palier du deuxième étage et pénétrèmes 
par la porte grande ouverte dans l’appartement où tout 
respirait la désolation. Nous vîmes dans la salle à manger 
le perchoir abandonné. Mathilde, la femme de chambre de 
madame la comtesse, nous exposa les circonstances qui avaient 
précédé et provoqué la fuite de Jacquot. La veille, à cinq 
heures du soir, un chat gris, à poil ras, un énorme matou, 
signalé depuis longtemps pour ses attentats, avait bondi dans 
la salle à manger. À son approche, Jacquot effrayé s'était 
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enfui dans l'escalier et avait passé par la lucarne. Mathilde 
fit deux fois ce récit. Comme elle se disposait à le faire une 
troisième fois, je me coulai dans le salon et contemplai le 
portrait en pied du général comte Michaud qui occupait 
le plus large panneau. Le général était représenté en grande 
tenue, culotte blanche et bottes vernies, à la bataille de 
Wagram. À ses pieds des morceaux d’obus, un boulet de 
canon, une grenade fumante. Au fond, des soldats, tout petits 
par l'effet de leur éloignement, chargeaïient. Le général por- 
tait sur sa large poitrine le ruban de grand-aigle de la Légion 
d'honneur et la croix de Saint-Louis. Je ne fis pas de difficulté 
à ce qu'il portât la croix de Saint-Louis à Wagram. J’en 
eusse fait quand je revis plus tard ce portrait chez un bro- 


“canteur, si l’on ne m’eût appris que le général comte Michaud, 


comblé de faveurs et d’honneurs par les Bourbons, avait 
fait ajouter, en 1816, cette croix à son portrait. Simon de. 
Nantua me tira de ma contemplation, et m'’enseigna qu’on 
n'entre dans un salon qu'après en avoir été prié et s'être 
essuyé les pieds. Sa réprimande fut courte, car le temps était 
cher. 

— Allons! — fit-il.' 

Et muni d’une grosse corde, apparemment pour se sus- 
pendre dans le vide, il monta l’escalier. Je le suivis, portant 
un verre qu'il m'avait confié et qui contenait du pain trempé 
dans du.vin, appât pour attirer Jacquot. Mon cœur battait 
avec violence à la pensée des dangers où cette expédition 
m'allait jeter. Jamais dans leurs plus effroyables aventures 
de guerre ou de chasse, trappeurs de l’Arkansas, flibustiers 
de l'Amérique du Sud, boucaniers de Saint-Domingue, ne 
sentirent mieux que moi l'ivresse du péril. Nous gravimes 
jusqu’à ce que l'escalier nous abandonnât. Puis, nous grim- 
pâmes à une échelle de meunier des plus roides jusqu’à une 
lucarne par laquelle Simon de Nantua passa la moitié de son 
corps. Je ne voyais plus que ses jambes et son énorme der- 
rière. Tantôt il appelait Jacquot d’une voix caressante, tantôt 
il imitait la grosse voix enrouée de Jacquot lui-même, pour 
le cas, je pense, où l'oiseau préférerait son propre organe à la 
parole humaine. Par moment il sifflait, par moment il chan- 
tait à voix de sirène et interrompait de temps à autre ces 
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incantations pour m'adresser, si j'ose dire, des préceptes qui 
allaient de la civilité à l'éthique et pour m’enseigner l’art de se 
moucher en compagnie et mes devoirs envers la divinité. 

Les heures passaient, le soleil en s’abaissant allongeait 
sur les toits l’ombre des cheminées. Nous désespérions quand 
Jacquot parut. Les présomptions du commis de M. Caumon 
se vérifiaient. Je passai la tête par la lucarne et vis le papegai 
qui, d’une marche difficile, en balançant son gros corps, des- 
cendait lentement le pignon. C'était lui! Il venait à nous. 
J'en tressaillis de joie. Il était tout proche. Je retenais mon 
souffle. Simon de Nantua lui jeta un appel sonore et, ayant 
pris le morceau de pain trempé de vin, le tendit à bout de bras, 
poing fermé. Jacquot s'arrêta, regarda de notre côté, d’un air 
de défiance,s’éloigna,battit des ailes ets’enfuit d’un vol d’abord 
difficile mais qui, devenu peu à peu plus rapide et plus soutenu, 
le porta jusqu'au toit d’ une maison voisine où il disparut 
à nos yeux. Notre déconvenue à l'un et à l’autre fut grande. 
Mais Simon de Nantua ne se laissait point abattre par la 
mauvaise fortune. Il tendit le bras vers l'océan des toits. 

— Là, — fit-il. 

Ce geste énergique, cette parole brève me transportèrent 
d'enthousiasme. 
. Je m'attachai à sa vieille redingote et, pour rapporter les 
faits tels que mon souvenir me les retrace, je fendis l’air avec 
lui et descendis du haut des nuées dans une enceinte inconnue 
où se dressaient des façades de pierre scluptée, et je vis une 
multitude d'hommes nus, énormes, effrayants, suspendus 
dans un ciel sans lumière. Les uns y soutenaient le poids de 
leur puissante structure, les autres, par groupes, descendaient 
désespérément vers la rive sombre où des démons hideux 
les attendaient. Cette vision me remplit d’une sainte épou- 
vante; mes yeux se voilèrent, mes jambes fléchirent. Voilà 
les faits tels qu'ils frappèrent mes sens et mon esprit et tels 
qu'ils demeurèrent imprimés dans ma mémoire. J’en porte 
un témoignage fidèle. Toutefois, s’il faut les soumettre aux 
règles d'une critique sévère, je dirai que vraisemblablement 
nous avons, Simon de Nantua et moi, avec une étourdissante 
rapidité, descendu l'escalier, suivi le quai, pris la rue Bona- 
parte et atteint l'École des Beaux-Arts où je vis par une 











* 





Co 


À 


Fr 
RSC 
à 


‘ah eraenbn. À ani À +. 
ES NT 7 à : 


de RS à 8e Din mére à 
Part Ten in ge re 


Fe 





porte entr'ouverte une copie du Jugement dernier de Michel- 


| détourna la tête. La femme de chambre allait et venait sans 


14 LA REVUE DE PARIS 


Ange peinte par Sigalon. Ce n’est qu’une hypothèse, mais 
elle est vraisemblable. Sans nous prononcer plus affirma- 
tivement sur ce point, poursuivons notre récit. Je ne contem- 
plai qu’un instant les colosses flottants et me trouvai dans une 
cour spacieuse au côté de Simon de Nantua, qu'entouraient 
des gardiens coiffés d’un bicorne et de jeunes hommes à 
longs cheveux ombragés d’un chapeau de feutre et portant 
un carton sous le bras. Les gardiens niaient avoir vu l'oiseau 
de la comtesse Michaud. Les jeunes gens conseillaient en 
riant à Simon de Nantua de lui mettre, pour l’attraper, un 
grain de sel sur la queue ou plutôt de lui gratter le cou. Il 
n’y -avait rien, affirmaient-ils, qui fût plus agréable aux 
perroquets. PA 

Et les jeunes hommes nous saluèrent en nous priant de 
présenter leurs hommages à la comtesse Michaud. 

— Malappris! — murmura Simon de Nantua. 

Et il sortit indigné. 

De retour chez la comtesse Michaud, nous trouvâmes dans 
la salle à manger, le papegai sur son perchoir. Il s’y tenait 
d’une assiette tranquille et accoutumée et semblait ne l’avoir 
jamais quitté. Quelques grains de chènevis répandus sur le 
plancher attestaient qu’il venait de manger. À notre appro- 
che, il tourna vers nous un œil rond et fier comme une cocarde, 
se balança, se hérissa et ouvrit largement ce bec qui formait 
tout son visage, il découvrit une langue épaisse et noire. 
Visiblement, il haïssait ou craignait notre approche. Une 
vieille dame, coiffée d’un bonnet de dentelle et dont les 
maigres joues s’encadraient de boucles blanches, la comtesse 
Michaud, sans doute, assise près de Jacquot, en nous voyant 


desserrer les dents. Simon de Nantua passait son chapeau 
d'une main dans l’autre, affectait de sourire et restait stupide, 
Enfin Mathilde nous fit connaître, sans daigner nous regarder, 
que Jacquot venait d'entrer, seul et de son propre mouve- 
ment, par la lucarne, dans la mansarde où elle couchaïit 
sous les combles et que le cher animal connaissait bien pour 
y être venu souvent sur l'épaule de sa Mathilde. 

— Îl serait rentré plus tôt, — ajouta d’un ton amer la 
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servante, — sion me l'avait pas «æffrayé par ‘des simagrées, 

On ne nous retint pas. Et comme Simon de Nantua m'en 
fit, dans l'escalier, la remarque attristée, on ne mous offrit 
pas même un rafraîchissement. 

Quand à la tombée-de la muït, je rentrai au logis, jeitrouvei 
la maison consternée, ma mère. agitée et fiévreuse, ila vieille 
Mélanie «en larmes, mon père gardant ‘un calme affecté. On 
m'avait cru volé par ‘des bohémiens ‘ou ‘des saltimbanques, 
écrasé par une voiture, arrêté devant quelque boutique dans 
une rafle de filous, ou, pour le moins, perdu dans des rues 
lointaines. On m'avait «cherché chez madame 'Caumon, ‘chez 
les dames Laroque, chez madame Letord, la marchande d'es- 
tampes, et jusque chez M. Clérot, le géographe, où m'attirait 
quelquefois le désir de contempler sur ame sphère la figure 
de ce monde, où je croyais tenir une place considérable. 
On parlait, quand je sonnai à la porte, d'aller à la préfecture 
et d'v demander qu'on fît des recherches. Ma mère m'exc- 
mina attentivement, me toucha le front qui'était moïte, passa 
la main dans mes cheveux :emméêlés et pleins de toiles d'arz:- 
gnées, et me demanda : 

— D'où viens-tu, fait comme tu es, sans chapeau, ton par.- 
talon déchiré ‘au genou. 

Je contai mon aventure -et comment j'avais suivi Simon 
de Nantua à la recherche du papegai. 

Elle s’écria : 

— Je n’aurais jamais cru monsieur Debas capable d’em.- 
mener cet enfant toute une ‘après-midi,sans m'en demander la 
permission et sans avertir personne. 

— Quand l'éducation n’y est pas !...— ajouta, en secouant 
la tête, la vieille Mélanie, bonne créature, mais qui, humble 
et petite, se montrait sévère aux humbles et aux petits. 

On dîna dans le salon, la salle à manger étant impraticable. 

— Pierre, — :me ‘dit mon père, quand j'eus pris mon 

- potage, — comment n’as-tu pas pensé que ta disparition pre- 
longée alarmerait ta mère ? 

J'essuyai encore quelques reproches. Mais visiblement 
c'était sur Simon de Nantua que tombait la réprobation. 

Ma mère m'interrogeait sur mes escalades, et paraissait 

troublée encore des dangers que j'avais courus. 
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Je l’assurai que je n'avais couru aucun danger. Je cherchais 
à la tranquilliser, mais en même temps, je voulais montrer 
ma force et mon courage, et, tout en lui répétant que je m'étais 
tenu loin de tout péril, je me dépeignais montant à des échelles® 
suspendues dans le vide, escaladant des murailles, grimpant 
sur des toits aigus, courant dans des gouttières. En m'’écou- 
tant, elle laissa paraître tout d’abord un léger tremblement 
des lèvres qui trahissait son trouble. Puis peu à peu rassurée, 
elle hocha la tête et finit par me rire au nez. J'avais passé 
la mesure. Mais quand je contai que j'avais vu une multi- 
tude d'hommes nus, énormes, suspendus dans l'air, on cria 
holà ! et l’on m'envoya coucher. 

L'aventure du perroquet resta fameuse dans ma famille et 
parmi nos amis. Ma chère maman racontait, peut-être avec 
quelque orgueil maternel, ma course dans les gouttières en 
compagnie de M. Debas auquel elle ne pardonna jamais. 
Mon parrain m'appelait ironiquement chasseur de papegauts ; 
Le comte Dubois lui-même, tout grave qu'il était, souriait 
presque en l’entendant conteret faisait cette remarque qu'avec 
son habit vert, sa grosse tête, sa vaste poitrine, ses formes tra- 
pues, son air rébarbatif, le perroquet-amazone sur son perchoir 
offre assez le profil de Napoléon à bord du Northumberland. 
Oyant ce récit enfin M. Marc Ribert, romantique chevelu, 
tout de velours habillé et qui ronsardisait, se prenait à 
murmurer : 


Quand le printemps poussait l'herbe nouvelle 
Qui de couleurs se faisait aussi belle 

Qu'est la couleur d’un gaillard papegai 

Bleu, pers. gris, jaune incarnat et vert gai. 
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Dans cette guerre, le moindre combat exige la mise en 
branle d’on ne sait combien de sciences et de techniques, et 
le moindre succès suppose, à l’intérieur de chacune d’elles, 
le labeur de spécialistes sans nombre, appliqués depuis 
quatre ans à reviser et à refondre sans cesse méthodes et 
procédés, à serrer toujours de plus près les faits, à tirer des 
lecons de l’échec de la veille, et, chose plus difficile, du succès 
de la veille. Que de renouvellements depuis les jours loin- 
tains de la guerre en pantalons rouges, que de revirements 
du pour au contre, que d’essais, de tâtonnements, de progrès, 
et dans toutes les armes! Qui saurait, pour toutes les armes, 
faire l'historique de ces transformations, tracerait la plus belle 
image de la France guerrière, toujours prompte à penser, à 
inventer, à organiser en même temps qu’elle se bat et saigne, 
incessamment créatrice, vaillante, ingénieuse. 

Mais la tâche est presque infinie : elle appelle, elle attend 
de nombreux ouvriers. J’ai rêvé d’y contribuer du moins par 
une petite monographie, où fût considérée, à titre d'exemple, 
l’une de ces techniques, choisie presque au hasard ; et c’est 
pourquoi, non par curiosité frivole, mais par piété-pour la 
patrie, visitant aux armées nos aérostiers, interrogeant les 
instructions qui les ont régis tour à tour, leur règlement de 
manœuvre, les cours de leurs écoles, les journaux de marches 
et opérations de leurs compagnies, recueillant leurs souvenirs 
et parfois leurs confidences, de toute ma ferveur je me suis 
appliqué à comprendre leurs travaux, leurs mérites. 

1°, Novembre 1918. 2 
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Le témoignage qu'ils portent de l'énergie française est 
limité. Si limité soit-il, il est expressif, et puissions-nous en bien 
faire sentir la beauté! Mais ce sont les faits qui louent, si les 
ayant recueillis avec patience et scrupule, on les reproduit 
avec sincérité. 


AU DÉBUT DE LA GUERRE : NOS PREMIÈRES EXPÉRIENCES 


(Août-Seplembre 1914) 


Dès les premières batailles, l'Allemagne éleva sur le front 
de ses armées des ballons captifs, ses « Dragons », comme 
elle les appelait superbement, les Drachen. C’étaient des 
aérostats de forme allongée, énormes, attachés par l'avant, 
chargés à l'arrière, d'un type que nos services techniques 
connaissaient bien, pour l’avoir expérimenté dès 1905, mais 
dédaigné. Ils étaient nombreux, aussi nombreux au moins 
que les corps d'armée. À quoi servaient-ils? Principalement 
à régler les tirs de l'artillerie lourde. Mais nos soldats, qu'ils 
inquiétaient, leur attribuërent par surcroît d’autres pouvoirs 
encore, et de plus redoutables. Parce qu'ils les voient, naïve- 
ment ils se croient vus. Ils se croient épiés, poursuivis au 
bivouac, sur les routes, sans trève, par ces larves mysté- 
rieuses, obstinées. On craint moins une arme maniée par 
l'ennemi, quand: on possède la pareille. Mais où sont nos 
ballons? Ils les cherchent, et ne les trouvent pas. «Certes, 
pensent-ils, c’est un signe que nous Sommes moins bien armés, 
moins prêts. » à 

Ainsi raisonnent les plus simples de nos troupiers, et leur 
trouble est fait de leur humiliation. Mais ceux-là se sentent 
plus humiliés encore, qui, plus savants, songent que, dans 
le domaine de l’aérostation comme en tant d’autres, le génie 
de la France fut toujours de créer, le génie de l'Allemagne 
d'imiter. Ils se remémorent avec amertume les noms, tous 
français, des premiers inventeurs de la navigation aérienne ; 
les noms, tous français, de ses premiers martyrs. Ils se rap- 
pellent que la France la première, au lendemain même du 
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jour où elle eut constitué la science nouvelle, en trouva l’appli- 
cation militaire, et que toutes les compagnies d’aérostiers 
de toutes les armées sont les filles de cette compagnie d’aéros- 
tiers, capitaine Coutelle, qui, l’an III de la République, dans 
la lumière d’un jour de floréal, fit planer sur le champ de 
bataille de Fleurus, au grand émoi des Impériaux, comme un 
engin diabolique, le ballon l’Entreprenant 1. Pourquoi faut-il 
aujourd’hui que les Impériaux, retournant contre nous notre 
antique invention, semblent nous la révéler? La technique 
jadis inventée par nous, copiée par eux, ne l’avons-nous pas 
conservée dans toutes nos guerres du siècle dernier? et jus- 
qu’en ces dernières années, hier encore, n’entretenions-nous 
pas des compagnies d’aérostiers? À Sarrebourg, à Paliseul, à 
Charleroi, nos soldats les cherchent. Où sont-elles”? 

Jusqu'en 1910, elles avaient formé un corps nombreux : 
c'étaient, dans chacune de nos cinq places fortes, six com- 
pagnies, donc trente au total, dites « de place », parce qu’elles 
étaient réservées à la défense du camp retrenché. C’étaient 
en outre, affectées à nos dix-neuf corps d'armée, dix-neuf 
compagnies dites « de campagne », parce qu’elles étaient entraî- 
nées à suivre au loin les troupes d’opérations. Mais, trois ans 
avant la guerre, les compagnies de campagne avaient été 
purement et simplement supprimées ; et les autres, quand 
vint la guerre, fortement réduites en nombre, n’attendaient 
plus que le coup de grâce. 

Comment le comprendre? Peut-être fut-ce là l’une des 
multiples conséquences de cet ensemble de thèses et de pré. 
visions stratégiques, qui, ne voulant envisager qu’une guerre 
de mouvement, mous avait détournés aussi de nous pourvoir 
d'artillerie lourde : on s'était dit sans doute que, dans une 
telle guerre, rapide et brève, le lourd matériel des aérostiers 
ne pourrait que se traîner péniblement sur les routes à l’arrière 
des colonnes ou rester aux bagages. Mais une explication 
plus certaine de cette défaveur est que, du jour où l’on sut se 
diriger par les airs, il avait semblé contradictoire dans les 
termes, presque absurde, qu’un organe de reconnaissance 


1. Sur le rôle de l’Entreprenant à la bataille de Fleurus, voir le beau Hivre du 
commandant V, Dupuis, Les opérations militaires sur la Sambre en 1794, Paris, 
Chapelot, 1907, p. 377-385, 
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aérien fût « captif », attaché à la glèbe. Le ballon captif. 
bon désormais pour le magasin aux antiquailles, c'était le 
passé : n’avait-on pas le dirigeable? et l’avion? 

Cette opinion avait gagné les aérostiers eux-mêmes : pour 
la plupart, tout en continuant leur service routinier dans leurs 
compagnies, ils s'étaient orientés vers les disciplines neuves, 
les uns vers l’art de la photographie aérienne, d’autres vers 
la navigation en dirigeable. 

Pourtant il serait erroné de croire que, durant cette crise, 
notre aérostation captive n'ait plus subsisté que par la seule 
force de l'habitude, réduite à l’état de simple « survivance ». 
Quelques aérostiers, très peu nombreux d’ailleurs, avaient 
résisté aux idées à la mode : non par répugnance à l'esprit de 
nouveauté, mais au contraire parce qu'ils se sentaient eux- 
mêmes des novateurs. Pour avoir quelquefois, par exemple 
aux manœuvres du camp de Châlons en 1900 et en 1902, 
observé en ballon des mouvements de troupes, des retranche- 
ments, des tirs à longue distance, ils avaient pressenti que, 
loin d’être révolu, le rôle de ce mode d'observation grandirait 
dans une guerre future. Ils avaient donc déploré la suppres- 
sion des compagnies de campagne, et lorsqu'on décida, un an 
avant la guerre, qu'après les compagnies de campagne, les 
compagnies de place seraient supprimées à leur tour, ils 
avaient multiplié les démarches à l’encontre : par leur éner- 
gie, et fortement soutenus d’ailleurs par le général Hirschauer 
et par les généraux gouverneurs des places, ils avaient obtenu, 
non pas la révocation de cet ariêt de mort, mais que du moins 
il ne fût pas immédiatement exécuté; que l’on maintint 
à tout hasard dans chaque place, au lieu des six compagnies 
existantes, une sorte de groupe, composé de trois sections : 
ces trois sections, répondant à trois des compagnies anciennes, 
achèveraient d'user le matériel en service, qu'il était d’ailleurs 
formellement interdit de renouveler. 

Ils n’avaient donc pas tout à fait raison, nos soldats, à 
Sarrebourg, à Paliseul, à Charleroi, quand cherchant nos 
ballons et ne les trouvant pas, ils déploraient notre incurie. 
Ce ne fut pas de l’incurie, mais une erreur de doctrine, ana- 
logue à tant d'erreurs allemandes, et celle-ci était grave sans 
doute, mais elle n'avait pas eu le temps de porter toutes ses 
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conséquences. Pour négliger Maubeuge, qui tomba si tôt, 
nous possédions encore, répartis dans quatre forteresses de 
l'Est, Verdun, Toul, Épinal, Belfort, quatre groupes d’aéros- 
tation captive, l’équivalent de douze de nos anciennes com- 
pagnies de place. Notre tradition séculaire, quelques-uns de 
nos soldats l’ont gardée vive, et sont prêts. 

Ils voudraient servir. Mais quand, comment le pourront-ils? 
Dans Verdun, dans Toul, dans Épinal, dans Belfort, ils se 
sentent enfermés, et comme amarrés au « port d'attache ». 
Les gouverneurs ne sauraient les autoriser à en soitir, car une 
place ne peut ni ne doit se dessaisir de ses moyens de défense. 
Et quand même les gouverneurs consentiraient, le matériel 
des compagnies de place, combiné en vue d’un siège, est à 
peu près dépourvu de toute mobilité: leur ballon, trop volu- 
mineux, muni d’un câble trop pesant, monte à grand'peine ses 
observateurs jusqu’à 600 mètres; quant à leur treuil à vapeur, 
qui répand une fumée visible de loin, il pèse plus de quatre 
tonnes et huit fort chevaux ont peine à le traîner sur une 
bonne route ; on ne saurait songer à le faire passer à travers 
champs. Dès lors, en pareil équipage, comment s’aventurer 
hors des limites du camp retranché? Et les aérostiers ne 
seront-ils pas condamnés à v séjourner indéfiniment, oisifs, 
inutiles”? ; 

Il se trouva que l’un d’eux, le capitaine Saconney, alors 


chef du dépôt du matériel du port d'attache d'Épinal, réussit 


à se procurer des engins moins surannés. Il retira d’un magasin 
un ballon sphérique plus petit (de 540 mètres cubes), du type dit 
« normal », jadis employé dans les compagnies de campagne ; 
au lieu du treuil à vapeur traîné par des chevaux, il disposait 
d'une voiture-treuil automobile, construite pour le cerf- 
volant, munie d’un câble très léger, lequel avait été établi, grâce 
à une idée du général Roques, pour s'adapter indifféremment 
au cerf-volant et au ballon; au lieu des lentes voitures à 
chevaux réglementaires pour le transport des agrès, des 
tubes à hydrogène et du personnel, il réussit à aménager des 
autobus et des camions automobiles. Ce matériel, pour une 
part, ne dépendait pas de la place; et pour l’autre part, il ne 
coûtait rien à la place de le prêter. Le capitaine Saconney 
fut donc autorisé à mettre sur pied une sorte d'unité hors 
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série, analogue à nos anciennes compagnies de campagne, et 
plus mobile encore. Par une heureuse rencontre, notre Ie 
armée, l’armée Dubail, avait établi à Épinal son quartier 
général : l’unité nouvelle obtint par là plus facilement d'être 
mise à la disposition des troupes d'opérations. Et c’est ainsi 
que, vite entraînée, équipée à la légère, elle s’évada loin de 
son port d'attache, dès le 28 août 1914, versles lignes établies 
à une quarantaine de kilomètres en avant d'Épinal, sur la 
Mortagne. Au moment où elle y apparut, y apparaissaient 
aussi les premiers canons lourds (deux pièces de 155, deux 
batteries de 120 long) dont aït disposé l’armée Dubaiïl. Ces 
deux eléments, aérostation captive et artillerie lourde, naguère 
frappés du même discrédit, se rencontraient. = 

Une série de rapports quotidiens dé°rit, du 29 août au 
13 septembre, les marches et opérations de cette section d'aé- 
rostiers, la première qui, dans l’armée française, ait vraiment 
« tenu la campagne ». Dès les premières ascensions, le général 
commandant le 8 corps d'armée demande que le ballon 
reste longtemps en l'air, car sa présence réconforte le troupier, 
et l’on constate que la canonnade allemande décroit quand 
il s'élève, redouble quand il revient au sol. Grâce à son càble 
léger, il monte aussitôt jusqu’à 1 200 et.1 400 mètres, au lieu 
de 300 ou de 500, Grâce aux voitures automobiles, la section 
circule, rapide, d’Essevy-la-Côte à Hallainville et de Move- 
mont à Giriviller, souvent par des chemins défonrés, par- 
court en ces quatorze jours 300 kilomètres, restaure ainsi 
la confiance que le ballon peut répondre vite à un appel. 
Surtout les aérostiers sont entrés en liaison avec les artil- 


leurs : par deux ou trois fois, à leur prière, des commandants : 


de batterie sont montés eux-mêmes en nacelle pour de pre- 
miers essais. Bien mieux, le ballon a été relié téléphonique- 
ment aux batteries. Aérostiers et artilleurs travaillent ainsi 
de concert durant ces quatorze jours contre la position alle- 
mande Domptail-Moyen, découvrent des fortifieations de 
campagne, repèrent et prennent à partie, à Domptail, au 
bois du Haut de Zaumont, au bois de la Paxe, au bois du 
Charbonnier, neuf batteries d’obusiers, sans compter les 
batteries d'artillerie de campagne, 

Voici une page de ces rapports, celle qui relate Ia première 
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entreprise d’un ballon français contre une batterie allemande, 
Le 2 septembre au matin, le ballon ayant été mis au treuil 
un peu en avant de la route d'Hallainville à Fauconcourt, 
à la cote 350, l'observateur, capitaine Saconney, avait signalé 
une batterie allemande au sud-ouest de Domptail, derrière la 
cote 307, et demandé la concentration des feux des deux bat- 
teries lourdes du 8° et du 13° corps d'armée sur cet empla- 
cement pour quatorze heures. L'opération se déroula comme 
il suit. On ne saurait lire ce récit sans émotion : sauf erreur, 
le premier réglage d’un tir d'artillerie française par obser- 
vatoire aérien — ballon ou avion — s’est fait là, ce jour- 
Jà : 


2 septembre 1914, de 13 heures à 18 heures. — Le 13° et le 8 corps d’ar- 
méé exécutent la concentration de leurs feux sur l’objectif ci-dessus, 
avec le concours du 155. L'emplacement est parfaitement atteint ; 
mais aucun mouvement de personnel ne se produit. L’observateur 
le signale aussitôt afin d'arrêter le tir. A ce moment, une batterie 
située à la corne ouest du bois du Charbonnier, entre la route de 
Domptail à Fontenoy et le Pourri-Fossé, se démasque subitement 
par ses lueurs. L'’observateur repère rigoureusement l’emplacement 
et l'indique au commandement de l'artillerie du 13° et du 8° corps 
d'armée et enfin aux batteries de 153 et de 120. Il établit avec le 
155 une convention à son de trompe pour le réglage des tirs. Le tir 
du 155 est parfaitement réglé au bout de quelques salves. Un obus, 
tombé sur la gauche de la batterie, provoque des mouvements du 
personnel. Malheureusement, le tir du 155 s'arrête à ce moment (si 
l'on était relié téléphoniquement avec le 120, il serait facile d'établir 
une discipline de tir et d’éviter la superposition des salves des deux 
batteries, qui gêne le réglage). Le tir du 155 oblige la batterie de 
mortiers à se démasquer, et on distingue nettement les lueurs de ses 
pièces. C’est elle seule qui a tiré dans la journée sur Clézentaine et 
sur la route de Clézentainé à Hallainville avec portée maxima. C’est 
elle aussi qui a tiré sur Saint-Maurice. L’observateur a la certitude 
absolue qu'il existe une seule batterie de mortiers, placée au point 
indiqué, et dont l’axe de tir suit sensiblement la direction de Faucon- 
court : le champ de cette batterie semble être d’environ 45° à 500, 
1] est donc à peu près certain que le déplacement de nos troupes dans 
le bois de Narbois entre Hallainville et l’avant n’entraînerait aucune 
perte. Cette batterie croit que nos batteries de 155 sont à la corne 
nord du bois du Fays. 


3 septembre. — On se relie directement par téléphone à la batterie 
de 155, et on règle le tir sur la batterie du bois du Charbonnier. Trois 
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obus atteignent le but (gauche de la batterie). La batterie ennemie 
éteint son feu et ne le reprendra que le soir, avec trois pièces seule- 
ment. 


Quelques jours après, l'avance victorieuse de nos troupes 
permettait aux aérostiers de visiter jusqu’à la Meurthe les 
emplacements abandonnés par l'ennemi. Ils ont la joie de 
retrouver, ils peuvent photographier les abris démolis des 
pièces allemandes, et tout autour les points de chute de nos 
obts, et les tombes nouvellement creusées des canonniers 
allemancs. Mais le front de Lorraine, dégarni par les deux 
adversaires, est retombé au calme ; la section automobile 
de Domptail rentre à Épinal. Elle courra bientôt de nou- 
velles aventures. 

Cependant, la nouvelle de ses préparatifs de sortie, puis 
de sa sortie et de ses succès, s’élait répandue. Les armées 
qui avaient derrière elles des places fortes firent donc appel 
aux gouverneurs pour obtenir des ballons. C'est ainsi que le 
groupe d’'Épinal forma deux compagnies (capitaine Devaulx 
et capitaine Delessus), qui travaillèrent, à partir du 5 sep- 
tembre 1914, sur le front de Rambervillers à Saint-Dié. A Bel- 
fort, de même, à partir du 15, une compagnie (capitaine 
Renaud) s’employa dans la région d’Anspach à des opéra- 
tions de reconnaissance. De même, à Verdun, durant le mois 
de septembre, quand les Allemands approchèrent, les trois 
sections du groupe (capitaine Benezit) mirent successivement 
leurs ballons en œuvre : affectées à l’artillerie des secteurs 
de défense, elles s’éloignèrent jusqu’à quinze kilomètres du 
novau central ; et, quand les routes se couvrirent de colonnes 
ennemies qui descendaient vers le sud en longeant l’Argonne, 
elles recueillirent sur leurs mouvements des renseignements 
très fructueux. La place de Toul enfin détacha à l’armée du 
général de Castelnau une compagnie, qui prit part, du 4 
au 12 septembre, à la bataille du Grand-Couronné, puis 
resta sur le front dans la région de Pont-à-Mousson ; une 
autre section opéra quelques jours vers Rozières, puis rentra 
dans Toul, puis fut affectée à une division d'infanterie qui 
faisait partie de la défense mobile de la place. 
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(Septembre-Décembre 1914) 


Vers la mi-septembre, sept ou huit ballons ont donc plis 
ou moins réussi à distendre, sans d’ailleurs les rompre, les 
liens qui les retenaient à leurs ports d’£ttache, et opèrent avec 
nos troupes de l'Est. Mais c’est au Nord que s’est brusquement 
porté le théâtre des grandes opérations, sur les lignes nou- 
velles qui s’allongent peu à peu de l’Ourcq vers la mer. C’est 
là-bas qu’il convient de renouveler, d'élargir, de confirmer 
Fexpérience de Domptail. 

On décida donc de constituer, officiellement cette fois, une 
compagnie d’aérostiers de campagne, et où pouvait-on en 
trouver les éléments, matériel et personnel, sinon de préfé- 
rence dans l’unité hors série que nous venons de voir se 
former spontanément à Épinal, comme la cellule-mère de 
notre renaissance ? 

Cette unité reçut donc l’ordre de se scinder en deux sec- 
tions similaires, dont l’une resta à Épinal, tandis que l’autre 
prenait la route de Saint-Cyr. Venue à Saint-Cyr, celle-ci 
reçut du 23 au 26 septembre un personnel de complément, 
fut mise sous les ordres du capitaine Saconney et des lieu- 
tenants Mandin et Oswald, et, sous le nom de 30e compagnie 
(on réservait les vingt-neuf premiers numéros pour les com- 
pagnies de ports d'attache !), elle fut affectée aussitôt à 
notre VIe armée, celle de Maunoury. Elle la rejoignit dès le 
28 septembre, à Cœuvres, où elle rencontra le premier groupe 
de pièces de 105 (commandant Blumer), à peine sorti des 
ateliers du Creusot, qu’aient possédé nos armées. Les aéros- 
tiers de la 30e compagnie nouèrent presque immédiatement 
avec les artilleurs de ce groupe, notamment avec les capi- 
taines Courcier, Magnien, Ramond, les liens d’un étroit 


1. Les compagnies d’aérostiers déjà existantes furent numérotées de 19 à 29. 
L£s numéros 1 à 18 étaient affectés aux unités, déjà existantes ou à créer, qui 
r.nœuvraient ou manœuvreraicnt des dirigeables. 
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compagnonnage d'armes, opérèrent avec eux, à partir du 
4 octobre, à Vic-sur-Aisne, à Boulogne-la-Grasse, à Caix, et 
commencèrent ainsi la « course à la mer ». 

« La course à la mer », ce ne fut qu’une métaphore straté- 
gique pour la plupart des corps de troupe, puisqu'ils combatti- 
rent au lieu même où ils avaient été débarqués et y demeu- 
rèrent ; mais ce fut une réalité, et dure, pour notre compa- 
gnie d’aérostiers, qui, elle, court vraiment d’un corps d'armée 
à un autre, tantôt navigue de conserve avec le groupe de 105, 
tantôt travaille avec d’autres artilleries (groupes de 120 long, 
de 90, etc.), monte à Bray-sur-Somme, redescend sur Ques- 
nel, remonte en deux jours, du 30 octobre au 2 novembre, 
sur ua ordre de Foch, de Q1esel à Furnes, pour redescendre 
le 7 décembre vers Arras : vraie troupe de bohémiens, qui 
savent rarement quelle unité de rencontre les prendra le 
lendemain en subsistance; mangeant, couchant où ils peu- 
vent, souvent appelés, souvent rebutés, offrant en tous lieux, 
avec leur matériel gênant, leur bonne volonté, leur foi ardente, 
mais encore toute neuve et si peu mise à l'épreuve des faits. 
Ils vont de poste de commandement en poste de commande- 
ment, implorant qu'on veuille bien leur accorder, pour 
essayer, pour voi’, la faveur d’un ou deux réglages de tir, 
leur concéder une petite commande ; et, pour se faire bien- 
venir, ainsi que des commis voyageurs montrant leurs échan- 
tüllons, ils déploient les photographies qui témoignent de 
leurs premières tentatives, les photographies de Domptaii, 
où l’on voit les batteries allemandes par eux démolies, les 
croix de bois sur les tombes des canonniers allemands. 

Mais un grand exemple est un puissant témoin, et la 
30e compagnie multiplia les exemples. Aussi les armées com- 
mencèrent-elles à réclamer des ballons. A la fin d'octobre, 
il fut décidé qu’à la dizaine des compagnies de ports d'at- 
tache déjà en action viendraient s'ajouter dix nouvelles 
compagnies de campagne. On les équipa avec du matériel 
ramassé à grand'peine dans les places ; on les confia à des 
officiers prélevés pour la plupart sur le personnel navigant, 
devenu disponible, des dirigeables. En février 1915, vingt et 
une compagnies (de la 19e à la 39e), dont dix de formation 
nouvelle, manœuvraient sur le front de nos armées. 
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Dès la fin de décernbre, la 30e avait été envoyée dans les 
environs de Saint-Pol, où deux autres l'avaient rejointe : 
pour la première fois des aérostiers en nombre pourraient 
travailler ensemble, se concerter. Ce fut, sous le commande- 
ment du chef de bataillon Saconney, un groupe, qui compre- 
nait la 30e compagnie (capitaine Mandin, avec le sergent 
Tourtay comme observateur), la 32e. compagnie (capitaine 
Dubayle, avec l'enseigne de vaisseau Regnardet ladjudant 
Mathieu comme observateurs), et la 39° compagnie (capi- 
taine Chollet, puis capitaine Fauré, avec le sergent Brillaud 
de Laujardière et le caporal Calderon comme observateurs). 
L'un des ballons de ce groupe, tout en faisant son service 
normal de guerre, fut employé comme ballon-école. Des 
croupes de Bouvigny, qui dominaient la plaine minière 
jusqu’au delà des lignes allemandes dans le voisinage de 
Notre-Dame-de-Lorette, on avait d'excellentes vues ter- 
restres, ce qui permettait d’utiles comparaisons entre l’obser- 
vation terrestre et l’observation aérienne. Le groupe entier 
des aérostiers se réunissait sur ce plateau pour des exercices 
de lecture de cartes ou d'interprétation des vues panora- 
miques. Ce fut là un premier centre d'idées, et sur la ligne 
même de feu, une première école. 

À ce moment où, pour la première fois depuis les jours de 
Domptail, nos aérostiers, interrompant leurs randonnées sans 
fin, peuvent s'arrêter dans un secteur et réfléchir sur ce 
qu'ils ont fait déjà et sur ce qu'il leur reste à faire, faisons 
halte un instant, nous aussi, pour considérer quels problèmes 
s'étaient soudainement posés devant eux dès le début de 
la campagne, et quelles difficultés ils avaient dû surmonter. 


ITI 
A SAINT-POL : L'ÉTAT DES PROBLÈMES 


(Décembre 1914-Avril 1915) 


11 leur avait fallu d’abord résoudre la question, double et 
une, de savoir Sous quelles conditions l'emploi du ballon 
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serail possible dans la guerre présente et quelles sortes de 
services, limités par ces conditions, on pourrait lui deman- 
der. Pour constituer la technique du travail en nacelle, pour 
en poser seulement les principes les plus généraux, il leur 
avait fallu d’abord reconnaître (ce qui avait été au début un 
mystère) à quelle distance minima des lignes allemandes le 
ballon pourrait opérer. 

Il est évident, en effet, qu’un observateur en ballon rendra 
d'autant plus de services qu’il verra plus avant dans la pro- 
fondeur des organisations ennemies. Il faut done qu’il appro- 
che le plus possible et qu’il monte le plus haut possible, 
puisque, à mesure que l’on s’élève, l’obliquité de la vision 
diminue, et par conséquent on découvre mieux les zones 
que des replis du terrain, des arbres, des maisons cachaient au 
regard. Par malheur, si un ballon est soumis à un tir fusant, 
il sera immanquablement crevé au bout de cinq minutes, 
au plus, d’où il suit que la distance à laquelle il il peut être 
pris sous un tel feu sera la limite nécessaire de son approche. 
Quelle devait être cette distance dans la guerre actuelle? IE 
n'y avait qu’une méthode pour traiter ce problème, et elle 
demandait plus de courage que de mathématiques : c'était 
de s’exposer d’abord aux coups, d'approcher à tous risques, 
sans attendre que l’expérience eût révélé quelles sortes de 
pièces il plairait à l'ennemi d'employer contre les ballons. 

En fait, on avait appris peu à peu qu’un ballon situé à 7 
kilomètres de la première ligne ennemie et à 800 mètres d’al- 
titude, avait toutes chances de dominer les trajectoires des 
pièces les plus couramment employées par les Allemands : et 
pouvait, par conséquent, être considéré comme à peu près 
hors d’atteinte ; on avait appris peu à peu que, sur un front 
stabilisé, où l’équilibre s’est établi entre les deux artilleries, 
la position des batteries ennemies était telle qu’un ballon 
en ascension à grande altitude pouvait se rapprocher, sans 
trop de péril de destruction immédiate, à 6 kilomètres ; 
donc, que la distance d’ascension devait être fixée à 6 ou 


1. Savoir les pièces de 10, 13, 138, 6 (autrichiennes), et le 15 long. Pourtant 
les obus de 15 long ont parfois atteint à 7 kilomètres des ballons élevés à 
1 200 mètres, 
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.7 kilomètres de l’ennemi!. Il est remarquable que, dès les 
premiers jours, nos aérostiers s'étaient aventurés précisé- 
ment jusqu'à cette distance ou à une distance moindre 
encore ; et c’est pour l’avoir fait, au péril de leur vie, qu'ils 
avaient reconnu sans retard quelles devaient être dans 
cette guerre les principales rêgles d’emploi tactique du ballon. 

En effet, un terrain découvert est bien vu d’un observa- 
teur élevé, si-le rayon visuel le rencontre sous une pente plus 
inclinée que le 1/10e (hauteur du point d'observation égale 
au 1/10e de la distance du pied de l’observatoire au point 
visé). À bord d’un ballon qui montera à 1 300 mètres et qui 
viendra se placer à la distance normale dite ci-dessus, soit à 
6 kil. 500 de la ligne ennemie, on verra le terrain compris 
entre cette ligne et la parallèle tracée à une distance de 
13 kilomètres du pied du ballon, sous des pentes comprises 
entre le 1/5 et le 1/10e. Ce terrain sera donc très bien vu, 
et l’on peut dire que, par temps moyen, la zone de très 
bonne observation s’étendra de la première ligne ennemie 
jusqu’à une distance de 6 ou 7 kilomètres au delà : les tran- 
chées, les organisations les plus rapprochées, vues sous un 
angle de 1/5, seront les mieux découvertes ; la zone plus 
reculée des batteries, vue sous un angle plus faible et voisin 
du 1/82 ou du 17/10€, sera plus délicate à observer. 

Dès lors, à la lumière de ces notions primordiales fraîche- 
ment acquises, il était devenu possible d’apercevoir plus ou 
moins clairement quels services rendrait le ballon, et nos 
premiers expérimentateurs avaient reconnu presque aussi- 
tôt et prouvé par le fait qu’on pouvait lui confier principale- 
ment les trois sortes de missions que voici : 

D'abord la mission de repérer les batteries ennemies. Dès 
que l’une d'elles entre en action, l'observateur sera à même 
de reconnaître sa position et le nombre de ses pièces, par la 
détermination des points où apparaissent ses lueurs et ses 
fumées ; — le point sur lequel elle tire, par la recherche de 


1. Ilest entendu d’ailleurs qu’au cours d’un combat offensif, le ballon pourra 
approcher davantage, jusqu’à 4 kilomètres, ou plus près encore : parce qu’en de 
telles crises l’artillerie de l'adversaire sera probablement trop occupée ail 
leurs pour s’en prendre à lui, puis parce que, en cas d'urgence, selon la belle 
formule militaire, « la mission prime le danger », 
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la correspondance entre les lueurs au départ des coups et les 
éclatements à leur arrivée ; — le calibre de ses pièces, par 
l’aspect des lueurs, des fumées, des éclatements : si bien que 
l’on conçoit qu'un observateur entraîné doive parvenir à 
énoncer son renseignement sous cette forme : « Une batterie 
située en tel point (désigné par ses coordonnées), de tant de 
pièces, de tel calibre, tire sur telle position française. » 

En second lieu, le ballon pourra servir à régler et à contrôler 
les tirs de l'artillerie amie dans une zone de six kilomètres 
au delà de la première ligne : grâce à son immobilité relative, 
il observera les tirs coup par coup, et par suite permettra 
les tirs de démolition systématique ; il contrôlera les salves 
en précisant les différents points de chute dans l’ordre de 
départ. 

Enfin, en même temps que ces missions d'observation de 
tir, il remplira une mission de surveillance générale des mani- 
festations diverses de l’activité ennemie. L’observateur en 
avion est pour l’ennemi un passant ; l'observateur en ballon 
un hôte, qui demeure : là où le front est stabilisé, on peut dire 
qu'il vit chez l'Allemand. En secteur calme, il en arrivera à 
connaître ses mœurs et coutumes, ses horaires, les points de 
passage ordinaires de ses relèves; non seulement l’ensemble, 
mais les moindres détails du secteur ennemi, maisons, bois, 
haïes, buissons, lui deviendront des points de repère fami- 
liers, en sorte qu'il saisira toute modification du paysage : 
cette tranchée qui s'ouvre, cette piste qui s’élargit, ce bivouac 
qui s'étend ; à l’arrière-front, ce nuage de poussière que sou- 
lève un convoi ; sur la voie ferrée, ce train inattendu : autant 
de symptômes qu'il notera et comprendra. En secteur actif, 
il pourra, en cas de préparation d’une attaque française, indi- 
quer à notre artillerie les points mal battus, les trous dans les 
barrages ; en cas de préparation d’une attaque allemande, 
renseigner sur les signaux de l’ennemi, sur l'allongement de 
son tir, etc. | 

Voilà les règles qui furent mises en lumière dès les pre- 
miers essais, sans grands tâtonnements, et elles n’ont guère 
varié depuis lors !, A distance, quand on interroge sur ces 


- 1. Elles sont définies déjà avec une exactitude suffisante. dans les instruc- 
tions du 6 octobre 1914 et du 1° décembre 1914, ” 
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temps reculés nos premiers aérostiers, et ceux-là même qui 
ont le plus fait pour les découvrir ou les préciser, volontiers 
plusieurs d’entre eux disent que, très simples par elles-mêmes, 
elles étaient donc très simples à déterminer, et volontiers ils 
attribuent à la force des choses la renaissance de notre 2éros- 
{ation captive. Force des choses, logique des choses, pression 
des circonstances, ces termes reviennent souvent dans leurs 
propos. Faut-il les en croire tout à fait? 

Certes les principes de l’aérostation captive sont simples : 
les principes d’un art quelconque sont toujours simples, —- 
une fois découverts. Il en va autrement de leur mise en pra- 
tique. Si plusieurs aérostiers de ces temps lointains le mécon- 
naissent aujourd’hui, c’est qu'ils ont oublié bien des tra- 
verses, bien des déboires, leurs propres efforts. Ils ne peuvent 
empêcher que pendant plusieurs mois l’histoire de l’aérosta- 
tion dans l’armée française tienne toute dans l’histoire de 
sept ou huit ballons seulement, lesquels furent très inéga- 
Jement actifs, ainsi qu’on peut voir aujourd'hui par leurs 
journaux de marches. Ils ne peuvent empêcher qu’ils n’aient 
été à l’origine qu’un très petit nombre d'officiers au travail, 
tous de grades subalternes et dont l'influence ne dépassait 
guère le cercle étroit de leur propre compagnie, ignorant 
chacun les efforts des autres, et qu'ils aient eu à briser maints 
obstacles : même en temps de guerre, hélas! la force des 
choses, la logique des choses se heurtent parfois à d’autres 
puissances, qui s’appellent l’inertie des choses, l'hostilité des 
choses, ou, pour parler plus clair, l’inertie, voire l'hostilité 
des hommes. 

Quels obstacles? Les premiers étaient en eux-mêmes, dans 
le nombre dérisoire des aérostiers exercés, dès le temps de 
paix, au travail en nacelle. Presque tous étrangers à l’art 
de l’observation, voici qu'il leur fallait soudain payer de leur 
personne, sous le regard d’indiflérents ou de sceptiques 
prêts à triompher de l’inexpérience de la plupart, parfois 
sous les railleries déprimantes de l’« Esprit qui toujours 
nie », 

Novices comme observateurs, les aérostiers savaient du 
moins manœuvrer le ballon au ras du sol. Gonfler le ballon, 
l’arrimer, l’abriter du vent, le transporter gonflé au point 
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d’ascension par l'itinéraire le plus facile en suivant les vallées 
et en traversant les crêtes perpendiculairement à la ligne de 
faîte, franchir ou contourner en cours de marche, et tout en 
larguant progressivement du câble, les obstacles de la route, 


_ arbres, fils télégraphiques, villages, surveiller la tension du 


câble, contrôler les variations atmosphériques, c'était tout 
un art, ou un sport, complexe et malaisé, que nous n’aurions 
pas eu le temps d'inventer dans cette guerre, mais que nos 
aérostiers avaient depuis des années mis au point et qu’ils 
pratiquaient avec maîtrise. Pourtant, dès les premiers jours 
de la campagne, des nécessités nouvelles les avaient forcés 
à modifier les règles traditionnelles. 

Il n’avait .plus suffi, comme dans les anciennes guerres, 
de lutter contre les obstacles des routes et de s’abriter du 
vent : c’est contre les avions de l'ennemi et contre ses tirs 
à grande distance qu’il avait fallu apprendre à se protéger. 
Tandis qu’'autrefois une compagnie d’aérostiers campait 
en plein air et que, semblable à une troupe de romanichels 
qui promène un cirque forain, elle formait de ses tentes et 
de ses voitures un cercle dont le ballon était le centre, il avait 
fallu s’ingénier à choisir des points différents pour le cam- 
pement, pour le gonflement, pour l'ascension, à les dissi- 
muler aux vues aériennes, à construire des abris pour le 
treuil, pour les voitures, pour les servants, à camoufler les 
abris, à constituer des équipes de vigies, tireurs et mitrail- 
leurs. 

Outre ce système de ruses, il avait fallu combiner aussi un 
système de liaisons entre le ballon et le sol. Le fil télépho- 
nique qui, au début de la guerre, reliait la nacelle au treuil, 
mais s’arrêtait alors au treuil, n’avait plus sufli : pour que le 
treuil à son tour fût relié par des fils spéciaux avec chaque 
central des groupes d'artillerie et des états-majors intéressés, 
il avait fallu, et dès les premiers mois, arrêter les principes 
tout au moins des méthodes grâce auxquelles un ballon peut 
aujourd’hui, même au cours d’un vaste mouvement d'avance 
ou de repli de nos troupes, rester en liaison continue avec les 
divers éléments d'armée qui ont besoin de lui. 

Mais, dans le même temps où nos premières compagnies 
d'aérostiers s’appliquaient ainsi par un travail intérieur à 
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se perfectionner elles-mêmes, il leur avait fallu aussi agir en 
dehors pour mériter peu à peu la bienveillance du haut 
commandement, sans quoi elles n’eussent pu rien faire, et 
surtout pour gagner la confiance des artilleurs. 

Là, dans le scepticisme initial des artilleurs, fut la principale 
difficulté. Les artilleurs concédaient volontiers les principes 
les plus clairs : qu’une artillerie Cépourvue d’observatoires 
‘ serait telle qu’un sous-marin sans périscope ; que les obser- 
vatoires terrestres ne suffisent pas toujours; que le ballon, 
dans les cas où il peut servir au même titre que l’avion, l’em- 
porte sur l’avion par divers avantages, puisque seul il permet 
l'observation continue et prolongée et la transmission immé- 
diate et directe des renseignements et puisqu'un renseigne- 
ment d'avion ressemble à une photographie instantanée, un 
renseignement de ballon a une vue animéc, cinématogra- 
phique. Mais ces véités générales une fois concédées, beau- 
coup d’artilleurs n’en avaient pas moins persisté, plus ou 
moins longtemps, à se méfier des aérostiers, ces nouveaux 
venus, qui, pour la plupart ignorants des choses de l'artillerie 
et ne parlant pas le même langage qu'eux, prétendaient leur 
apporter des procédés d’observation plus efficaces que les 
leurs. Combien de fois le même artilleur qui faisait taire ses 
batteries dès qu’un Drachen s'élevait sur l'horizon, rebuta, 
par une inconséquence étrange et pouitant bien humaine, 
l’aérostier français venu pour lui offrir son service ! C’est que 
les habitudes professionnelles empêchaient plus ou moins les 
aitilleurs de reconnaître aussitôt la grande différence qui dis- 
tingue l'observation terrestre de l’autre, à savoirqu’en ballon, 
où le relief du sol cesse d’être sensible, un observateur peut 
appié:ier quantitativement les distances d'objets situés dans un 
même plan vertical passant par son rayon visuel, tandis que, 
d’un observatoire terrestre, il ne peut mesurer que des angles !. 
Il faudra bien des expériences pour que tous se pénètrent de 
ces vérités, et aussi pour que tous se persuadent que le ballon 
peut, non seulement dégrossir, mais contrôler de bout en 


1. D'où la nécessité au cours d’un tir d'amener d’abord les éclatements en 
direction de l'objectif, de manière à pouvoir juger, par l’occultation de cet 
objectif, si le coup est court ou long, ce qui est inutile en ballon, où l’on peut 
indiquer tout de suite les corrections de direction ou de portée. 


1e Novembre 1918. é  : 
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bout un tir de démolition, vu qu’il résulte des lois de la dis- 
persion du tir et des écarts probables que le canon est moins 
précis comme outil de destruction que le regard de l’obser- 
vateur comme outil de contrôle. 

Telle est, en un raccourci rapide, la somme des problèmes 
que nos aérostiers avaient eu à envisager solidairement dès 
les jours de Domptail, qu’ils s'étaient efforcés de résoudre, 
au moins provisoirement, durant la «course à la mer », et qu’au- 
jourd’hui, sur le plateau de Notre-Dame-de-Lorette, ils agi- 
taient encore. Mais déjà, non point par la force des choses 
et par la logique des choses, mais parce qu’ils avaient beau- 
coup peiné, ces bons ouvriers de la première heure avaient 
approché les divers problèmes de leur solution vraie, et il y 
parut quand ils furent appelés, en mai 1915, à la bataille 
d'Artois. 

Le groupe des trois compagnies de base, des trois compa- 
gnies-mères (30e, 32e et 39), s'était alors grossi, depuis 
février 1915, de la 41e compagnie (capitaine Renié), et depuis 
la fin d'avril, de deux autres encore : la 292 compagnie (capi- 
taine Nivet) et la 43e (capitaine Bienvenue), qui utilisèrent 
comme observateurs l’adjudant Arondel, les sergents Forest 
et Delplanque. Ces six compagnies, durant les quarante- 
deux jours que dura la bataille (du 7 mai au 26 juin 1915), 
travaillèrent ensemble à plein rendement. Les observateurs, 
déplovant une endurance magnifique, restèrent en moyenne 
huit heures par jour en nacelle, le « record » (comme on dit) 
étant détenu par. l'enseigne de vaisseau Regnard, qui, le 
15 juin, y resta seize heures vingt minutes, et qui, au bout des 
quarante-deux jours, avait fait trente-huit ascensions, au 
total quatre cent quarante-neuf heures de faction aérienne, 
plus de dix heures en moyenne par jour. Grâce à la confiance 
du général Besse, commandant de l’artillerie lourde, les aéros- 
tiers avaient rempli de très nombreuses missions de réglage 
de tir ; en outre, ils avaient contribué à la surveillance géné- 
rale du champ de bataille, le jour surtout où l’adjudant 
Arondel signala le débarquement d’un corps d'armée alle- 
mand inattendu, ce qui permit de prévenir et de ruiner une 
forte contre-attaque. Aussi, à la fin de la bataille, le vain- 
queur de Carency, le général Pétain, demanda que le nombre 
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des compagnies d’aérostiers fût porté, aussi vite que possible, 
de vingt et une à soixante-quinze. 

La cause est gagnée. L'âge qu’on peut dire vraiment héroïque 
est révolu : on entre désormais dans la période d'organisation. 
Elle remplira le second semestre de cette année 1915, qui fut 
à divers ézards douloureuse pour nos armes et qui, pourtant, 
apparaîtra dans l’histoire comme l’année grande et vénérable 
entre toutes : cette année-là, tandis que nos fantassins, tassés 
dans la tranchée gelée ou boueuse, enduraient leur martyre, 
grâce à eux la France put réparer, par un magnifique déploie- 
ment d'énergie intelligente, ses erreurs d'avant la guerre, et 
reprit l’ascendant. 


IV 


LA PÉRIODE D'ORGANISATION 


(De la bataille d'Artois à la bataille de Verdun 
Juin 1916-Mars 1916) 


Décider la création de soixante-quinze compagnies d’aéros- 
tiers, c'était s'engager à résoudre dans le moindre délai 
maints problèmes : il faudrait doter les compagnies, anciennes 
ou nouvelles, d’un matériel meilleur; — il faudrait propager 
dans les unités neuves les méthodes en vigueur dans les com- 
pagnies-mères ; — il faudrait enfin recruter et former un per- 
sonnel nombreux de bons observateurs. 


Le matériel 4 


Des problèmes de science mécanique, nous ne dirons rien 
ou presque rien. Il n'y a qu’une façon acceptable de décrire 
un ballon, un câble, un treuil : c’est de les décrire complè- 
tement, en technicien, si l’on est de la partie, et pour les 
techniciens. Qu'il s’agisse de mécanique ou de philologie, on 
n’a jamais le droit de simplifier un problème scientifique, 
sous le prétexte de le mettre « à la portée », comme on dit, 
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des non-initiés, et de leur en faire sentir la beauté. Toute 
simplification le dégrade, puisqu'il n’aura été beau de le 
résoudre que s’il était compliqué, et puisque « seul le savant 
a le droit d'admirer ». 

Tout au plus, grâce au plus sûr des guides, un aérostier 
d'avant la guerre et de la guerre, M. le capitaine Arbelot, 
nous risquerons-nous à définir le principe séulement du bal- 
lon allemand, que nous fûmes réduits à copier, le principe 
seulement du nouveau ballon français, que les Allemands 
à leur tour furent réduits à copier : on ne saurait en effet 
se résigner à passer entièrement sous silence une série de faits 
si honorables pour la France, un exemple si expressif de ses 
misères initiales et de sa promptitude à les réparer. 

A l’entrée en guerre nous n’avions en service qu’un ballon 
sphérique (de 750 mètres cubes) ! Même par vent faible, 
l'observation y était pénible à cause des oscillations de grande 
amplitude imprimées à la nacelle. Par vent fort, le ballonnet 
fonctionnant imparfaitement, la pression de l’air expulsait le 
gaz par l'orifice inférieur, toujours ouvert, des poches se creu- 
saient dansl’enveloppe, l’action du vent s’accroissait de ce fait, 


__etle ballon était soumis à de continuels mouvements de rabat- 


tement vers le sol : il est arrivé, avec une longueur de câble 
de 300 mètres, de cogner contre la terre, d’où le délestage 
renvoyait indéfiniment l’aérostat comme une balle. Le spké- 
rique ne tenait l’air que jusqu’à 10 ou 11 mètres de vent. 
L'observation en nacelle y devenait impossible dès que le 
vent dépassait une vitesse de 7 à 8 mètres par seconde ?. 
Ce sont ces défauts du sphérique qui avaient conduit les 
Allemands au principe du ballon allongé. Leur Drachen est 
constitué par un corps cylindrique de 800 mètres cubes. Pour 
éviter que le vent forme poche et rabatte l'appareil, l’air est 
introduit dans le ballonnet par un très large entonnoir, et 
le ballon est présenté au vent obliquement, de manière qu'il 
fonctionne comme un cerf-volant ; l’entonnoir assure une 


1. Seules la 30° et la 39° compagnie avaient le ballon du type dit « normal » 
des anciennes compagnies de campagne (de 600 mètres cubes). 

2. De plus, le sphérique était équipé avec un filet qui souvent se gorgeait 
d'humidité ou se chargeait de givre : il doublait alors le poids, et se traînait 
lamentablement à 2 ou 300 mètres d’altitude, le câble filant presque horizont ale- 
ment au sortir du treuil, 
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pression intérieure d’autant plus forte que le ven. est plus 
fort, et d’autre part une force ascensionnelle dynamique 
compense la perte de hauteur causée par la poussée horizon- 
tale du vent. La stabilité de la carène et sa position oblique 
sont assurées par un gouvernail en toile souple que la pression 
de l’air maintient rigide dans le lit du vent, par deux ailerons 
qui forment voile, et par une queue de godets orienteurs qui 
flottent du côté opposé au câble. De la sorte, dès que le bal- 
lon est assez haut, la force ascensionnelle réstante devient 
négligeable par rapport à la force de sustentation dynamique, 
et si on largue du câble, le ballon continue à monter comme 
un cerf-volant, jusqu’au moment où le poids du câble enlevé 
fait équilibre à la force de sustentation due au vent. Ce ballon 
ne peut donc pas être couché par terre comme le sphérique : 
il tient dans le vent, contre le vent, grâce au vent, et d'autant 
mieux que le vent est plus fort. 

Comme on voit, et parce que, pour le ballon captif, l'ennemi, 
c’est le vent, tout est conçu dans ce système pour l’asservir, 
pour se maintenir en l’air non seulement malgré lui, mais 
par lui, — ce qui correspond bien au brutal instinct de 
domination propre au génie germanique. On y parvient, mais 
à quel prix ! Tantôt l’esclave .oppose sa paresse, la force de 
son inertie : par vent nul, le ballon s'oriente mal et pivote 
sans cesse. Tantôt l’esclave se révolte : dès que le vent dépasse 
8 mètres à la seconde, il imprime à l’aérostat des trépidations 
violentes, qui gênent l’observation ; s’il dépasse 13 mètres, 
il exerce sur le câble des tractions si formidables (près de 
800 kilogrammes) qu’elles menacent d’atteindre la limite de 
rupture 

Pourtant le Drachen se maïntenait insolemment dans l'air 
par des temps où notre sphérique demeurait tapi au sol, ce 
qui produisait sur nos fantassins un effet moral pénible. Au 
début de 1915 fut donc mis en service dans notre armée, sous 
le nom de ballon du type H, un appareil qui n’était qu’une 
imitation presque servile du Drachen:, en attendant mieux. 

On n’attendit pas longtemps. Le commandant Caquot 
inventa un autre ballon, qui ne doit rien au Drachen : ce n’en 


1. Ce fut la 32° compagnie qui reçut, en janvier, le premier ballon H. 
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est pas une variante ; il est fondé sur un tout autre prin- 
cipe. 

Dans ce système nouveau, on n’a plus songé à se servir 
du vent, comme fait le Drachen, parce que son service s’achète 
trop cher, au prix d’une fatigue excessive du matériel, mais 
on a tout c: Iculé pour diminuer les inconvénients de sa pous- 
sée. À cet effet, on a profilé la carène, comme celle du diri- 
geable et pour les mêmes raisons, en forme de moindre résis- 
tance, forme rerflée à l’avant, effilée vers l’arrière ; on a établi 
un système d’attache combiné pour que le ballon fasse avec 
l'horizontale un angle aussi petit que possible (5° seulement par 
vent faible, au lieu des 45° du Drackhen) ; on a supprimé tout 
ce qui peut « accrocher » le vent, la queue de godets d’orien- 
tation, les ailerons ; pour assurer la stabilité, on les a rem- 
placés par un empennage cruciforme, comportant trois lobes 
en étoffe que le vent rend rigides, disposés comme les trois 
plumes qui guident une flèche dans sa course. Et tous les 
autres dispositifs sont pareïllement conçus, au rebours du 
système allemand, selon le vieux principe de la science fran- 
çaise qui dit qu'on ne vairc la nature qu’en lui obéissant. 
La solution française est élégante et sûre : la poussée d’un 
vent de 13 mètres sur le Drachen était de 400 kilogrammes ; 
sur le ballon Caquot, elle n’est plus que de 120'kilogrammes. 
Techniquement, le ballon Caquot est un engin très supé- 
rieur, puisqu'il faut que le vent atteigne la vitesse de 22 à 
23 mètres pour que la tension sur le câble soit de 80) kilo- 
grammes ; à 17 ou 18 mètres de vent, il est encore utilisable 
pour une observation à la jumelle. De plus, à la différence du 
Drachen, il peut enlever sans se cabrer deux passagers à la 
fois au-dessus de 1000 mètres. 

C'est en juin 1915 qu’eurent lieu les premiers essais (bal- 
lon L). Le ballon Caquot, définitivement mis au point, 
entra en service, sous le nom de ballon M, en 1916, aux offen- 
sives françaises de la Somme. Dès que les Allemands en eurent 
capturé un, ils le copièrent : à partir d'octobre 1916, leurs 
Drachen ont disparu un à un, le dernier vers février 1917 : 
depuis, ils n'emploient que notre ballon M, et ils en sont restés 
là, mais non pas nous. Nous en sommes aujourd’hui au bal- 
lon R, les lettres intermédiaires ayant toutes servi à dési- 
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gner des variantes perfectionnées du ballon Caquot, et cette 
usure rapide des lettres de l’alphabet est un signe de la con- 
tinuité de nos progrés. 

Nous avons hâte de quitter ce terrain des inventions méca- 
niques, où nous ne nous sommes que trop aventuré. Ne 
fallait-il pas pourtant indiquer tout au moins par cet exemple 
que la France, toujours digne de son grand passé scienti- 
fique, et grâce surtout à son vieil établissement d’aérosta- 
tion de Chalais-Meudon, n’aura pas été en peine, ici non plus 
qu'ailleurs, d’égaler, puis de surpasser l'Allemagne? 

C'est la France aujourd’hui qui fournit à presque toutes 
les armées de l’Entente leur matériel d’aérostation. Et c’est, 
à Chalais-Meudon, comme aux jours de 1915, un travail qui 
jamais ne se ralentit pour fournir à nos armées des ballons 
toujours plus stables, des treuils toujours plus puissants, 
des câbles toujours plus légers, etc. Pour s’en tenir ici à mar- 
quer d’un mot les termes extrêmes de chaque développe- 
ment, au début le treuil de nos aérostiers était une poussive 
machine à vapeur qui remenait le ballon à la vitesse de 
1 m. 50 par seconde; aujourd’hui ils emploient des treuils 
automobiles beaucoup plus puissants, qui leur permettent 
de passer en tous terrains et de ramener le ballon à une 
vitesse très supérieure. — Au début, le câble, d’un 
diamètre de 9 millimètres, était équipé avec une âme 
téléphonique, qui souvent refusait de fonctionner et forçait 
à se munir d’un fil de secours encombrant et précaire. Aujour- 
d'hui les câbles, véritables chefs-d’'œuvre de l’art métallur- 
gique, faits d’un acier dont la résistance est de 240 kilo- 
grammes au millimètre carré, n’ont que 6,8 millimètres de 
diamètre, ne pèsent que 150 kilogrammes au kilomètre, exi- 
gent pour leur rupture un effort de 3 200 kilogrammes, et sont 
munis de trois âmes téléphoniques, en sorte que de la nacelle 
à la terre on peut établir deux circuits distincts, correspon- 
dant à deux observateurs chargés de missions différentes. — 
Au début, les appareils téléphoniques étaient de simples 
appareils de campagne empruntés aux artilleurs et que l’on 
posait au fond de la nacelle ; aujourd’hui, un casque bien 
ajusté et un parleur fixé à un plastron protégé du vent 
permettent à l’aérostier de converser sans interrompre l’obser- 
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vation. — Au début, on n'avait pes .de parachutes. Aujour- 
d’hui, on dispose ron seulement du parachute dit « indivi- 
duel », en étoffe ignifuge, qui descend presque toujours le 
passager sain et sauf, mais du parachute dit « de nacelle », 
qui se charge de porter doucement au sol la nacelle elle- 
même avec son passager. 

Pour revenir, comme nous y aspirons, des problèmes de 
matériel aux problèmes d’art militaire, pour revenir du labo- 
ratoire aux armées, notre transition sera tirée d’un fait singu- 
lier, fait de détail en apparence, mais en apparence seulement : 
à savoir que le génial inventeur du nouveau ballon français, 
le commandant Caquot, longtemps affecté comme capi- 
taine au groupe de Toul, est l’un de ces officiers qui peinèrent 
dans la troupe aux premiers temps de la guerre. 

Cette remarque n’est pas indifférente et la transition n’est 
pas factice, car c’est là l’un des traits les plus beaux de 
cette belle histoire qu'il n’y eut jamais séparation, mais au 
contraire entente continue entre le front et l'arrière, entre 
l’action et la pensée, et le nom du commandant Caquot 
est l’un des symboles de cette liaison. Supposons qu’au front 
les exécutants se fussent confinés passivement dans la pra- 
tique de leur métier ; que, sans contact avec eux, en de pai- 
sibles cabinets d’étude, des savants, travaillant pour la 
guerre, mais ignorant la guerre, eussent indéfiniment poursuivi 
la solution dernière de problèmes de physique aérostatique ; 
et qu'ailleurs, en de lointains quartiers généraux, des admi- 
nistrateurs eussent légiféré de haut sur les choses de l’aéros- 
tation : ce n’eût été dans les corps de troupe que routine, 
dans les quartiers généraux que bureaucratie, dans les labo- 
ratoires que mandarinisme scientifique. Mais qui a inventé 
tel type de ballon? Le commandant Caquot. Qui a inventé 
tel treuil? Le commandant Saconney. Et cet autre treuil? 
Le commandant Caquot encore. Et qui fut l’un des princi- 
paux rédacteurs du règlement de manœuvre? Le comman- 
dant Saconnevy encore. Et qui dirige aujourd’hui le centre 
d'instruction des aérostiers, où viennent se concentrer tous 
les problèmes, sans fin renaissants, du matériel technique et de 
la manœuvre? Le commandant Mandin : tous trois des ofi- 
ciers qui, dès les jours de 1914, besognèrent durement comme 
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capitaines ou lieutenants, dans nos plus anciennes et alors si 
rares compagnies. Ainsi il y eut sans cesse collaboration entre 
les savants, les administrateurs, les exécutants: ce qui 
s'appelle d’un mot, lequel n’est ni routine, ni bureaucratie, 
ni mandarinisme, mais sens de l’organisation. 


La formation des nouvelles compagnies. 


Le sens de l’organisation ! Se rappelle-t-on, vers la fin de 
1914, la parole orgueilleuse du chimiste Ostwald, quand, 
grisé par les premières victoires allemandes, il proclama que 
l'Allemagne triompherait et que son triomphe serait justice, 
parce que, entre toutes les nations du monde, par privilège 
d'élection divine, l'Allemagne avait reçu un don, l'esprit 
d'organisation? Combien de Français raillèrent alors à haute 
voix le chimiste Ostwald, et dans le secret de leur cœur, 
lui donnèrent presque raison ! Car nous sommes prompts à 
nous dénigrer nous-mêmes. Or, toute l’histoire de la présente 
guerre dément ce pédant d'Allemagne, et particulièrement 
l’histoire de notre aérostation le dément. 

‘ Si l’on regarde ce qui se passa chez les aérostiers en 1915, 
ce qu'on voit aussitôt et pour s’en tenir d’abord au contour 
extérieur des faits les plus apparents, c’est en premier lieu 
la rapidité avec laquelle se multiplièrent les compagnies : 
elles n’étaient qu’une vingtaine en février 1915 ; elles furent 
en août trente-cinq, qui, se dédoublant pour la plupart en 
formèrent soixante en décembre, toutes pourvues du matériel 
nouveau ; le nombre de soixante-quinze fut atteint en mars 
1916, peu après le début de la bataille de Verdun. 

Ce qu’on voit aussitôt, et comme du dehors, c’est aussi 
que, durant cette période, les compagnies, dispersées de la 
mer aux Vosges, deviennent de plus en plus agissantes dans 
leurs secteurs respectifs, sans préjudice de leur travail en 
commun quand plusieurs se concentrent au même lieu pour 
quelque grande action : ainsi en septembre 1915, quand les 
ballons, favorisés d’ailleurs par un temps splendide, prirent 
une si large part à la préparation d'artillerie de la bataille de 
Champagne : chaque corps d'armée engagé dans cette bataille 
disposa d’une escadrille et d’un ballon, une escadrille et un 
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ballon étant en outre affectés au groupement d'artillerie à 
action lointaine. 

Ce qu’on voit aussitôt et comme du dehors, c’est encore 
que, à partir des derniers mois de 1915, pour resserrer les 
liens entre l’aérostation, l’aviation et l'artillerie, on affecta 
organiquement les compagnies d’aérostiers soit à des corps 
d'armée, soit à des divisions d'infanterie indépendantes, soit 
à des régiments d’artillerie lourde. 

Ce qu’on voit d'emblée, c’est enfin que, au lendemain de 
la bataïlle de Champagne, furent constitués, dans les groupes 
d’armées, pour perfectionner les officiers de manœuvre et 
les observateurs, des cours d’instruction stables et réguliers, 
à Aubigny, notamment, grâce à l'appui fidèle du général 
Gouraud et sous la direction du commandant Saconney : 
là manœuvraient à la fois plusieurs compagnies !. 

Ce qu’il est plus malaisé d’apercevoir, c’est l’énergie de 
l'effort qu’il fallut accomplir pour atteindre de tels résultats, 
et d’abord pour former en un temps si court quarante ou cin- 
quante compagnies nouvelles — finalement un corps de 
12 000 à 13 000 hommes, — toutes également entraînées à 
la manœuvre. 

Ce n’était rien de les créer sur le papier, ou même de les 
constituer en fait avec des effectifs de fortune. Maïs où trou- 
ver de bons cadres, si l’on songe au nombre infime des offi- 
ciers de manœuvre déjà au fait, et à la difficulté de leur tâche 
technique et tactique, et si l’on considère que le commandant 
de l’unité doit tenir auprès de ses observateurs, tous très 
jeunes, le rôle d’un guide expérimenté et sage? Où trouver 
un bon personnel en hommes de troupe, si l’on considère 
combien de spécialités diverses entrent désormais dans la 
composition d’une compagnie : ici les arrimeurs, cordiers et 
tailleurs ; là, les mécaniciens du treuil ; puis les téléphonistes, 
qui ont à installer et à entretenir un réseau d’au moins 50 kilo- 
mètres de fil ; puis les secrétaires, en écoute permanente sur 
la ligne téléphonique ; et les conducteurs a automobiles, et 


1. Le centre d'instruction d’Aubigny avait été institué pour fonctionner 
durant trois stages seulement, d’un mois chacun. La fin de ces stages coïncide 
sensiblement avec le déclenchement de la bataille de Verdun. A la fin de cette 
bataille, l'école d’Aubigny se reforma à V... 
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les vigies, et les mitrailleurs. Encore le difficile ne sera-t-il 
pas de recruter dans les diverses armes de tels spécialistes, 
mais de transformer cet assemblage de petites équipes étran- 
gères les unes aux autres en une troupe cohérente, digne du 
nom d’« unité ». 

Le désarroi fut grand au début, dans les compagnies 
neuves, et en voici, entre plusieurs autres, un témoignage 
(tel que je l’ai noté en respectant la familiarité du ton), celui 
d’un sous-officier qui fut versé dans l’une d'elles au prin- 
temps 1915 : | 

« Nous étions, dit-il, pourvus déjà du rouveau matériel 
automobile ; mais qu’en faire? Nous ne savions pas. Du moins, 
nous nous étions arrangés pour vivre assez paisiblement et 
ncus avions jugé pratique de ne jamais monter le ballon 
qu'aux abords mêmes de notre cantonnement très confcr- 
table. On restait là occupés à de vagues corvées de cantonne- 
ment, ou, au mieux — c’étaient nos jours de grande activité 
— emplovés à lâcher de la nacelle des ballonnets porteurs 
de petits écrits de propagande que l’on offrait aux médi- 
tations de l’ennemi. On attendait le lieutenant d'artillerie 
un tel, qui devait faire une ascension. S'il ne venait pas, on 
mettait le ballon en l’air avec du lest, puis on le ramenait, 
puis on le remontait, pour faire comme le Boche, rien de 
plus, ou plutôt pour lui donner à croire que l’on faisait comme 
Jui. » 

Mais bientôt tout changea, et ce fut l’affaire de quelques 
semaines, ou de quelques jours, selon les compagnies. Comme 
si une volonté unique répandait partout sa loi impérieuse et 
harmonieuse, ces corps amorphes,. inertes, s’éveillent, la vie 
circule. Envoi dans les compagnies nouvelles des soldats les 
mieux éprouvés que l’on puisse prélever sur l'effectif des 
meilleures compagnies anciennes, — ordre de manœuvrer 
tous les jours, de ne jamais monter le ballon au cantonne- 
ment même, mais de le transporter chaque fois, fût-ce sans 
nécessité apparente, à deux kilomètres au moins du canton- 
nement, — ordre de ne pas attendre, pour monter nos ballons, 
que les Drackhen se soient élevés, et, au lieu de prendre modèle 
sur eux, de les devancer au contraire, dès le point du jour ; — 
ordre, en cas de brume épaisse, de mettre néanmoins le ballon 
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au treuil, prêt à faire ascension ; en cas de brume légère, de 
le maintenir en l'air à l'altitude de 500 mètres au moins, 
avec l'observateur dans la nacelle, pour profiter de la moin- 
dre éclaircie ; — ordre d’'instituer des cours de perfectionne- 
ment pour chaque spécialité ; — ordre aux commandants 
de compagnie d'accompagner souvent leurs observateurs en 
nacelle, pour se mettre en mesure de les contrôler avec auto- 
rité ; — ordre donné aux aérostiers de visiter fréquemment 
les escadrilles et les batteries; — ordre donné aux aviateurs et 
aux artilleurs de visiter fréqu :mment les compagnies d’aéros- 
tiers, afin que les armes et services divers se compénètrent et 
collaborent, et qu’il ne dépende plus de l'arbitraire de chacun 
de favoriser ou de dédaigner le ballon, ni de préférer l'avion au 
ballon ou inversement, en sorte que chacun apprenne qu'il 
y a des règles et les observe : c’est tout un système forte- 
ment lié de mesures simultanées, énergiques, imposées comme 
par une main de fer, et qui rapidement façonnent les compa- 
gnies neuves à l’image et ressemblance de quelques compa- 
gnies modèles plus anciennes, les entraînent selon les mêmes 
méthodes, les imprègnent du même esprit. 

Cet esprit, nous l’avons vu germer, pour ainsi dire, aux 


_ premières semaines de la guerre, dans le cœur de quelques 


hommes supérieurs : il ne vivait alors qu’en eux. Désormais 
il anime une troupe de plusieurs milliers de soldats. Sans doute 
ces quelques initiateurs fussent demeurés impuissants, s’ils 
n'avaient profité de l’infinie bonne volonté, des ressources 
profondes d'intelligence et de courage que leur offrirent spon- 
tanément, même dans des effectifs recrutés vite et vaille que 
vaille, les plus humbles soldats. Quelle fut, au cours de ce 
mouvement de renaissance, la part de tous et de chacun? 
C'est là le problème, toujours émouvant et toujours mysté- 
rieux, du rôle du génie individuel dans les œuvres d’une 
collectivité. Quoi qu'il en soit, il est facile de définir cet 
esprit, lorsqu'on en a suivi l'essor depuis les jours de Domptail 
et de la course à la mer. C’est une sorte d’audace à regarder 
au loin, à construire largement l’avenir avec les ressources 
précaires du présent. Au début, c’est une force d'initiative et 
de création immédiate, presque instantanée, l’art trop décrié 
de «se débrouiller », d’agir vite, comme on peut, du mieux 
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qu’on peut, parce qu’on est en guerre et que la France souffre 
et que l'ennemi n’attend pas ; mais en même temps, et dès 
le début, c’est la préoccupation des besoins futurs, la pres- 
cience des développements les plus lointains, une faculté, 
presque poétique, de voir, au lieu de ce qui est, ce qui devrait 
être, et le courage d’exiger de chacun, fût-ce avec dureté, 
que ce qui devrait être soit. Et c’est aussi le ferme propos 
de ne pas s'arrêter, satisfait, à mi-route. Qu'est-ce tout cela, 
sinon la vertu que la France, aux jours de son péril, n’a 
jamais réclamé en vain de ses fils, le sens de l’organ'sation? 
Et quel en est le ressort et le ferment, sinon un constant 
mécontentement des autres et d’abord de soi-même, une 
perpétuelle impatience du mieux, le désir du parfait? 


La formation des observateurs. 


Tous ces traits, on les retrouve, mais plus nets encore et 
plus beaux, si on regarde la plus difficile et la plus ingénieuse 
de ces initiatives, celle qui se proposa de recruter et de former 
des observateurs d'élite. 

La pratique de la guerre n'avait pas tardé à révéler l’iné- 
gali‘é de rendement des ballons, selon leurs vedettes. Cer- 
taines vedettes renseignaient à propos et utilement, d’autres 
à contre-temps et à contre-sens, et le nombre des galons n'y 
faisait rien. De là l’idée que le ballon ne saurait être un obser- 
vatoire à tout venant, et qu'il était périlleux de charger 
n'importe qui de voir pour le compte de celui qui exécute 
et qui garde la responsabilité. Idée qui semble toute simple, 
et n'est-ce pas le type même de cellcs dont certains attri- 
buent volontiers l'invention à la « force des choses », à « la 
logique des choses »? Il faut bien pourtant qu'elle n'ait pas 
été si simple à découvrir, puisque les Allemands, au bout de 
quatre ans, ne l’ont pas encore dé ouverte. 

Cette vue, qu’il y aurait intérét à « doter chaque compa- 
gnie d’£ércstiers d’un observateur spécialisé » est exprimée 
déjà dans un rapport du 27 septembre 1914 ; mais les pre- 
mières expériences systématiques pour en jvérifier la jus- 
tesse, furent tentées à Saint-Pol, au début de 1915 ; on les 
poursuivit ensuite à Aubigny. On imagina d'appeler à des 
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stages dans l’aérostation des volontaires en grand ñombre, 
sous-officiers ou même simples soldats, de les faire monter 
aussitôt en nacelle, et de rejeter les moins aptes par des 
procédés d’élimination que l’expérience elle-même se char- 
gerait de préciser. 

On eut vite fait, il va sans dire, de reconnaître quelles 
étaient les qualités physiques et morales les plus immédiate- 
ment né:essaires : une grande vigueur de tempérament pour 
endurer la fatigue des longues factions aériennes, une acuité 
visuelle particulière, le sens de l'orientation et de l'appré- 
ciation des distances, du courage. De là une première série 
d'éliminations, qui furent opéréts avec dureté : « Il est indis- 
pensable, lit-on dans les instructions, que le commandant 
de la compagnie soit dur pour le candidat ; un élève qui 
voit peu. ou mal quand les ballons voisins voient, un élève 
qui demande à descendre parce qu’il est malade, ne don- 
nera jamais que des déboires ; il est à rejeter sur le champ, 
et c’est déjà trop d’avoir perdu une journée. » 

Mais quand on eut, d'entrée en jeu, rejeté ceux-là, un 
nouveau tri s’imposa. Parmi ceux que l’on avait retenus, tous 
vigoureux, tous courageux, les uns, malgré de longs et Iabo- 
rieux efforts, réussissaient mal le travail d’observation ; 
d’autres, moins nombreux de beaucoup, dès leurs premières 
ascensions, et comme par intuition, s’en tiraient parfois aussi 
bien que de vieux routiers. 

Alors réapparut en pleine lumière cette antique vérité que 
tous les hommés ne voient pas le monde extérieur ; que les. 
uns, les méditatifs, sont habiles à regarder seulement les 
âmes ; que d’autres, les imaginatifs, croient voir les choses 
qui sont sous le soleil parce qu'ils jouissent de leurs aspects, 
mais ne les voient pas réellement, car l'intensité même de 
leur jouissance les altère et les déforme ; que ceux-là sont 
rares, et reconnaissables dès l’enfance, qui ont des veux pour 
voir ce qui est. En un mot, voir et observer est un « don », 
au sens propre du mot, très inégalement réparti entre les. 
hommes, une aptitude innée, et qui tient de l'instinct. Un 
rapport officiel, émané de l’école d’Aubigny, sur le recrute- 
ment des observateurs, analyse avec une admirable finesse 
psychologique les caractères de cet instinct en ces termes : 
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« L’observateur qui est doué saisit inconsciemment les 
détails des objets placés devant ses yeux ; il les enregistre 
dans son esprit et est apte à les reproduire facilement et 
exactement, longtemps même après que ces objets ont dis- 
paru. Cette mémoire des yeux crée d’abord l'aptitude parti- 
culière à découvrir et à identifier immédiatement les objets 
qui l’intéressent au milieu d’une foule d’autres et à les voir 
en entier et dans leurs justes proportions, même s'ils sont 
partiellement masqués ou s'ils se présentent avec des défor- 
mations apparentes. Progressivement, par l'exercice instinc- 
tif et constant de cette aptitude spéciale, l'imagination de 
l'observateur se développe et se discipline ; l’esprit de déduc- 
tion se èrée ; l'observateur voit alors par son esprit au delà 
de ce que ses yeux lui permettent normalement d’apercevoir. ; 

Don d’enregistrer les images, joie à les reproduire, privilège 
de « voir au delà » par le jeu volontaire d'une imagination 
qui se crée à elle-même sa discipline, à quelle famille d’esprits 
avions-nous coutume jadis, aux temps de la paix, d'appliquer 
tous ces traits, sinon à la famille des artistes, et s’étonnera- 
t-on de lire ceci dans une note, datée du 13-septembre 1915, 
et signée du nom du général de Langle de Cary : «Les qua- 
lités intellectuelles d’un observateur sont d'un ordre spécial ; 
elles relèvent plus des aptitudes artistiques que des apti- 
tudes militaires? » 

Ce qui concorde avec un fait étrange à première vue, à 
savoir que, depuis trois ans, l’une des sources de recrutement 
les plus fécondes de notre corps d’observateurs, c’est notre 
École des Beaux-Arts, et particulièrement sa classe d’archi- 
tecture. Non pas assurément que les diflérentes armes et les 
corps de métier les plus variés ne puissent fournir et ne four- 
nissent en fait des observateurs excellents : sous le terme 
d'artiste, ce n’est pas un métier que l’on entend, c’est un 
tempérament. Mais le fait reste, et il est remarquable que 
ce ne fut pas une théorie préconçue, ni la systématisation 
hâtive de quelques cas isolés qui conduisit vers cette source : 
elle se révéla spontanément, comme le résultat des expé- 
riences de Saint-Pol et d’Aubigny, à la surprise des expéri- 
mentateurs eux-mêmes. Au bout des épreuves éliminatoires 
par eux imposées aux très nombreux apprentis observateurs 
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qu'ils avaient appelés, quand ils considérèrent le lot de ceux 
qu'ils avaient retenus, que trouvèrent-ils? Des aitistes sur- 
tout, au sens le plus large du mot s'entend, mais aussi en son 
sens le plus spécial, et, entre les aitistes, ceux-là particulière- 
ment dont l’outil est le double décimètre. 

Avertis par leurs premières recherches, nos expér:menta- 
teurs s’ingénièrent à perfectionner leur méthode de sélection. 
Ils s’arrêtèrent au parti de faire traverser aux apprentis- 
observateurs trois étapcs : un stage d’essai d’un ou deux mois 
dans une compagnie d’aérostiers, puis un stage d'instruc- 
tion de vingt-cinq jours dans une école, enfin un stage proba- 
toire, de durée variable, dans une compagnie. C’est à la fin 
seulement de ce dernier stage qu’on décide si l’apprenti mérite 
ou non de recevoir son brevet d’observateur. 

S'il le reçoit, c’est qu’en cette période, assez courte, de 
quatre ou cinq mois, il aura durement travaillé et manifesté 
bien d’autres qualités encore que les dons naturels ci-dessus 
spécifiés. Il faut, en effet, que d’abord il ait appris à « penser 
en perspective », puisque le terrain ressemble à la carte si on 
le voit de l’avion, mais non pas si on le voit du ballon, et 
puisque l'office constant de l'observateur en ballon sera de 
trouver, dans un faisceau de routes ou de trancké:s, malgré 
les déformations de la vision oblique, la. correspondance 
précise entre un point du sol et un point de la caite. Pour y 
parvenir, il faut que l’apprenti se soit plié à un enseignement 
assez complexe : outre qu'il aura multiplié en nacelle des 
exercices d'orientation, de réglage de tir, de recherche d’ob- 
jectifs, il faut qu'il ait entendu quelques leçons théoriques 
de topographie et de perspective et surtout qu'il ait manié 
pratiquement ces deux s'iences !. 

Il faut en outre que, dans le même laps de temps, il ait 
acquis une instruction militaire assez large : des notions de 
tactique, puisqu'il est appelé à suivre les phases successives 


1. De là, des exercices d'interprétation des photographies aériennes, des tra- 
vaux graphiques de topographie (amplification en courbes d’une carte en 
hachures, croquis des zones défilées aux vues du ballon), des travaux graphi- 
ques de perspective (perspective d’un terrain supposé horizontal, d’un terrain 
accidenté, etc.) ; ct cela tant qu'il ait appris à lire un panorama aussi bien 
qu’une carte et à désigner presque automatiquement par ses coordonnées hecto- 
métriques un point Marqué sur un panorama. 
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du combat d'infanterie; des notions d'artillerie (lois de la 
dispersion et procédés de tir, étude comparative des maté- 
riels français et allemands), puisque des missions d'artillerie 
lui seront journellement confiées. 

S'il à acquis toutes ces connaissances, c’est qu’il a déjà 
consenti de grands efforts : ce n’aura été pourtant que la 
moindre part de son apprentissage, celle qui a occupé ses 
deux premiers stages seulement, S’il reçoit son brevet d’obser- 
vateur, c’est qu’il aura aussi traversé avec honneur la troi- 
sième étape de son initiation, la plus redoutable, le stage 
probatoire dans une compagnie du front. Durant ce dernier 
stage, dès 1915 et surtout en 1915, on soumit les néophytes 
à des épreuves d’un autre ordre, où se manifesta le même 
esprit de sévérité, de dureté presque, le même esprit de guerre 
que nous regardions tout à l'heure se déployer pour l’entrai- 
nement des équipes de manœuvre. On leur imposa des fati- 
gues, des souffrances qui semblent d’abord superflues, comme 
de faire ascension même par la brume, même par la pluie, 
comme de monter plusieurs jours consécutifs, comme de pro- 
longer leur faction de l’aube au couchant ou du couchant à 
l’aube. À quoi bon”? Leur métier n’était-il pas par lui-même 
assez rude? Avait-on à cœur de les décourager? 

Certes, c’est bien ce que l’on voulait, et beaucoup en effet 
se découragèrent, demandèrent et obtinrent leur renvoi à 
leur arme d’origine, Mais ceux-là qui restèrent, ceux-là qui 
ne se baissèrent pas, comme les soldats d? Gédéon, pour boire 
au torrent, comprirent. Un peu plus tôt, un peu plus tard, ils 
comprirent le grand sens de ces épreuves que d’abord ils 
avaient pu prendre pour des brimades inutilement cruelles : 
on avait eu besoin, par-dessus tout, de recruter des « cons- 
ciencieux ». Pour faire un observateur utile, ce n’est pas 
assez d’être doué par la nature de certaines aptitudes, ni de 
s’être instruit techniquement et militairement : ces dons natu- 
rels, ces mérites acquis ne serviront de rien, si l’observateur 
ne sait pas inspirer à ceux pour qui il observera la confiance. 
C’est que, là-haut dans sa nacelle, à la différence de l’obser- 
vateur terrestre, il n’est directement contrôlé par personne; 
son seul dire doit faire foi. Comment pourra-t-il, en de cer- 
taines heures critiques, quand il s’agit de la vie ou de la mort 
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de nos soldats, obtenir qu'un chef s’en remette à son dire, 
s'il n’a pas su se créer un crédit personnel d'autorité morale, 
et, tout jeune comme il est, avec son unique galôn sur Ja 
manche, inspirer à ce chef une sorte de respect? De là, pour 
trier des consciencieux entre les consciencieux, ces méthodes 
dures, dont l’effet fut tel qu'aujourd'hui, à qui regarde nos 
observateurs, la physionomie de presque tous apparaît mar- 
quée des mêmes traits de gravité précoce et d’énergique séré- 
nité. 

I} nous reste à considérer de quels grands résultats tant 
«l'efforts furent payés. 


(La fin prochainement.) 


JOSEPH BÉDIER 
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LA FRANCE 


La Victoire, pareille aux brusques hirondelles, 
Abonde tout à coup sur mes soldats heureux, 
Is triomphent partout, et mes villes fidèles 
Jettent, libres enfin, leur masque ténébreux. 


Mais comme un arbre en fleurs, dans sa beauté suprême, 
Et penché sur les eaux dont il orne les bords, 

En ce miroir profond se préfère à lui-même, 

Toute mon âme, ainsi, s’abîme dans mes morts. 


Je leur dois tant ! D’eux tous il faut que je m’obsède. 
J’ai peur qu’un seul d’entre eux, sur la terre étendu, 
Au moment d’expirer, quand tout vacille et cède, 
M'ait jeté son amour comme un éclair perdu ! 


LES MORTS 


Bien-aimée ! Est-il vrai que nous vivions encore 
Pour toi, quand chaque jour t’apporte tant d'amis? 
Cependant, oublier ceux que l’ombre dévore 

Est si facile, hélas, que c’est presque permis. 

Ne te reste-t-il pas, quand nos voix se sont tues, 
Nos frères mutilés, fiers comme des statues, 
Et tes soldats vivants, que rien n'aura soumis? 
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Pourtant, ta voix est douce, il nous plaît de l’entendre ; 
Jadis chez l’ennemi, quand nous le combattions, 
Devant les régiments qu’on voit au loin s'étendre, 
Des chefs apparaissaient, concentrant les rayons. 
D'une voix haute et brève ils rappelaient l’histoire, 
Et parlant au soldat éperdu de les croire, 

Ils exaltaient sur eux l’orgueil des bataillons. 


Mais toi, l’on aurait dit une reine éloignée, 

Que représentent seuls des intendants obscurs. 

De quel orgueil notre âme eût-elle été gagnée, 
D'’entendre ta voix claire aux moments les plus durs ! 
Puisque tu n’avais point, par un cruel dommage, 
Ates soldats, o France, envoyé ton image, 

Chacun la dessinait avec ses doigts peu sûrs. 


L'un te gardait encor ton antique couronne, 
Quand l’odeur de tes lys embaumait l’univers. 
L'autre te voyait, franche et robuste luronne, 

Sur le monde effrayé rire en brisant des fers. 

Un autre, plein d'amour, te peignait sans rien dire, 
Avec le front romain que t’a donné l’Empire. 

Que de naïfs portraits que le sang a couverts ! 


Mais, gardant sur le cœur cette image secrète, 

Tous, en mourant pour toi, n’auront dit que ton nom, 
Et plus d’un ne t’aimait, épris co nme un poète, 

Que pour tes prés en fleurs où le jour est si bon! 
Mais nous connaissions bien to1 âme irrésistible, 
Puisque pas un de nous n’a donné l'air terrible 

A ces portraits de toi, faits au bruit du canon. 


LA FRANCE 


Mes fils, donnez-les moi ! Mieux qu’une altière image 
Leur dessin maladroit m’enseigne mon visage. 

J’ai donc ce grand sourire et cet air souverain? 

Si meurtrie aujourd’hui, j'ai donc ce front serein, 
Ces bleuets dans les mains, cette grâce et ces charmes, 
Moi qui ne sentais plus que mon sang et mes larmes? 





LA FRANCE ET SES MORTS 


O soldats dont chacun est grand, sauveur, vainqueur, 
Comment pourrai-je assez vous livrer tout mon cœur? 
Approchez ! approchez pour que je vous connaisse ! 


Oh ! je te reconnais, dans ta pâle jeunesse, 
Vengeur sublime, aux yeux pleins de fatalité, 

Toi qui, t'offrant sans cesse et toujours écarté, 

Trop chétif pour pouvoir faire un soldat vulgaire, 
T'envolas, et devins l’archange de la guerre, 
Passionné, farouche, ardent, silencieux, 

Si beau qu’on a cru voir mon âme dans les cieux ! 
Cette pesante armée, enfouie, enterrée, 

Jeune victorieux, que tu l’as délivrée ! 

En bas ils étaient tous confondus, généraux, 
Tous, chefs, officiers, soldats, et toi, héros, 

Toi seul, au-dessus d’eux et du lourd paysage, 
Sur ces hommes sans nombre isolais ton visage. 
Lorsque tu t’élevais, eux, las dé tout subir, 

Ils semblaient te porter dans leur vaste soupir. 
Ton aventure était toute leur poésie. 

Tandis qu’ils s’enfonçaient dans la boue épaissie, 
Toi, fêté par le ciel qui dorait tes vingt ans, 

Tu triomphais, noyé dans le haut du beau temps, 
Et les seuis compagnons de ta grande entreprise, 
C'étaient les premiers dieux, c'était la jeune brise, 
Et, comme dans Homère, en ton combat vermeil, 
L’Aurore aux doigts de rose et l’immortel Soleil. 
Sur la guerre du sol, lourde et morne, la tienne 
Était bien plus nouvelle et bien plus ancienne, 

Toi qui, hors des épais bataillons, dans le ciel, 
Champion des soldats, rétablissais le duel ! 

Ils te savaient discret, sérieux, volontaire, 

De sorte qu’il semblait, quand tu quittais la terre, 
Que ce n’était pas seul le moteur sans défaut, 
Mais ton âme, elle aussi, qui t’emportait si haut ! 
Sans qu’en toi subsistât rien d’impur ni d’indigne, 
Sur ces soldats épars tu brillais comme un signe. 
Résolus, prêts sans doute à se sacrifier, 
Mais perdus trop souvent dans l’ennui du métier, 
Où tout, même la mort, n’est plus que du service, 
Comme ils te contemplaient, astre de sacrifice, 
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Et ta vocation leur montrait leur devoir. 

Et quand ils s’appelaient l’un l’autre pour te voir, 
Eux, toujours menacés, mais l’âme encor charmée 
Par quelque vieux logis noirci par la fumée 

Où chacun, malgré tout, comptait bien revenir, 
T'admiraient, toi qui, seul, te vouais à mourir. 


L'AVIATEUR 


France, parmi tes fils, d’autres sont aussi braves, 
D'autres dans le péril ont des âmes plus graves, 
D’autres autant que nous des cœurs insouciants : 
Nous sommes seulement les plus impatients. 

Sans attendre qu’on pût te rendre tes frontières, 
Nous t’avons fait, déjà, des conquêtes altières, 
Patrie, et pour pouvoir, nous, tes soldats ailés, 
Te consoler un peu de tes pays brûlés, 

Nous sommes allés prendre, aidés du vent sonore, 
Leur rose la plus haute aux rosiers de l’aurore ; 
Nous nous sommes jetés au ciel qui resplendit, 
Et tu vois à présent cet espace interdit 
T'appartenir, o Reine, et, soumise et paisible, 
S’attacher à tes pieds la conquête impossible. 

S'il doit être à quelqu'un, l’azur doit être à toi. 
Oui, ce ciel qui commence aux rives d’un vieux toit, 
Abîme où chaque esprit cherche sa délivrance, 

A qui serait-il donc, l’océan d’espérance, 

S'il ne revenait pas, si limpide et si grand, 

A celle qui toujours croit, essaye, entreprend, 
Invente, et que la soif de l’impossible altère? 
Qu'ils ne soient forts qu’en bas, qu'ils restent sur la terre 
Ceux qui n’ont jamais su dépasser le réel. 

C’est la France qui doit s’agrandir dans le ciel. 
Cet empire a toujours tenté son âme ardente. 
C’est la grande croyante et la grande imprudente 
Qui seule, sur la terre, a le front assez clair 

Pour oser y placer la couronne de l'air. 
France, qu’elle a d'éclat, sur ta tête posée, 

Avec, pour diamants, ses gouttes de rosée ! 

Dans tes villes en feu l'ennemi t’outragea. 

Sa victoire sur terre est sinistre déjà, 
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Mais sa victoire au ciel, dans l’éther, dans l’aurore, 
Paraîtrait plus difforme et plus funeste encore ! 

Si ses noirs combattants avaient pu l’envahir, 
L’irréprochable azur aurait l’air de trahir. 

Non, dans le jour sincère, à ces hauteurs étranges 
Où l’on ne s’était pas battu, depuis les anges, 

C’est là, c’est là d’abord qu'il faut les voir frappés. 
Le ciel redevient pur quand ils en sont tombés. 

Que font-ils, ces menteurs, dans la rumière immense? 
Esclaves arrogants d’une loi sans clemence, 

Eux dont le cœur glacé ne semble plus vivant; 

Que font-ils, dans les cris de liberté du vent? 

Qu'ils tombent, châtiés, après des luttes brèves. 

Un nuage ineffable a la forme des rêves. 

Montons. Tout s’ouvre à nous. Comme de vains remparts, 
Les horizons vaincus croulent de toutes parts. 
L’hirondelle, oubliant son nid sous la gouttière, 
Fauche de son vol creux les blés de la lumière ; 

Tout n’est que joie, orgueil, fanfares, liberté. 

Et nous seuls, dans l’azur, quand nous avons quitté 
Ce fond de boue obscur, triste, où l’homme se traîne, 
Dans l’immense raison, dans l’ivresse sereine, 
Quand nous montons, épris des suprêmes combats, 
O Patrie aux yeux bleus, nous ne te quittons pas ! 


LA FRANCE 


Et toi, qu’es-tu, si droit et la mine hautaine ? 


LE F peus 


Un vieux colonial, un jeune capitaine 

Qui s’en était allé bien loin chercher des coups, 
Avant qu’on en eût tant à recevoir chez vous. 
Oui, nous avons lutté, vécu, fait nos bravades 
Dans des pays lointains, énervants, chauds et fades, 
Et sous des ciels de plomb, sans âme et sans soupirs, 
Nous avons pris parfois des driles de plaisirs ; 

Et que de nuits aussi, dans la fièvre et la boue ! 

Bah ! puissant ou petit, fier du rôle qu’il joue, 
Tout homme a son mérite et, sans rien de trompeur, 
Le nôtre est simplement de ne pas avoir peur. 
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C’est plus facile, au fond, qu’on ne paraît le croire, 
Car le danger ressemble à ces lions de foire 

Qui, du fond de leur cage, effrayent les civils ; 
Mais qu’on les lâche : ils sont alors pleutres et vils. 
Aussi, le sol frappé peut s’ouvrir en cratère, 

Les gros canons rugir et piocher la terre 

Et décharger sur nous leurs tombereaux de fer; 
Pour nous épouvanter, cela coûte plus cher, 

Et ces gens-là devront augmenter leurs calibres, 
S'ils rêvent d’ébranler des cœurs fermes et libres. 
_Cherchant Ja lutte, au lieu de subir les combats, 
C'est par vocation que nous sommes soldats, 

Et nous voulons qu’on voie un peu la différence : 
Vous comprenez, l’armée est un nuage immense 
D'où parfois sort la foudre, en traits subits et clairs : 
Et bien, mon régiment est un de ces éclairs. 

Oui, toujours prêts, on est la mâle infanterie. 

Quand un petit hameau, soudain, dans la tuerie, 

Un village en morceaux devient si précieux, 

Qu'il semble tout à coup, noir, fumant, anxieux, 
De la France envahie être la citadelle, 

Alors, le cœur altier, l’âme forte et fidèle, 

Nous paraissons, hardis, fiers de nous dévoiler, 

Et l’ennemi finit toujours par s’en aller. 

Avec notre air de tout narguer, tels que nous scmmes, 
Nous avons fait un vœu, celui d’être tes hommes, 

O France, et de répondre à ton premier appel, 

Où que ce soit, au fond d’un lointain archipel, 
Là-bas, cans les typhons, sur de bouillantes plages, 
Ou bien ici, parmi tes honnêtes villages; 

Ce vœu dans notre cœur reste sôlide et pur. 

Nous ne connaissons pas des duchesses, pour sûr, 

Il s’en faut, mais c’est nous qui défendons la reine, 
Et nous ne voulons pas qu’on marche sur sa traîne. 
Nous tenons des propos assez licencieux 

Sur les femmes, mais une est sacrée à nos yeux, 
C’est toi, France, et, sans doute, aux moments de furie, 
Tous tes hommes, debout, pensent à la patrie, 
Mais ce qui vient alors devant leurs veux briller, 
C’est quelque étroit bonheur d’enfants et de foyer, 
Une chambre, un berceau que surveille une aïeule. 
Nous seuls, quand nous t’aimons, nous t’aimons pour toi seule. 
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Où sont, aventuriers, no$ fortuites amours? 
Nous avons trop pour toi dépensé tous nos jours 
Pour garder un enfant, une femme en partage, 

Et les mauvais sujets ont seuls cet avantage 

Qu'en mourant, fier honneur dont nous sommes jaloux, 
Nous n’avons rien à mettre entre la France et nous. 








LA FRANCE 


Mon chevalier ! Et vous, jeune homme au front austère, 
Lieutenant qui n’avez pas l’air très militaire, 
Parlez-moi, qu’étiez-vous? 










LE LIEUTENANT 






Un petit professeur. 
Au fond d’un vieux logis dont j’aimais la douceur, 

O mes nobles minuits exaltés par l'étude ! 

Quand mon esprit entrait dans cette solitude, 

Alors je voulais tout oublier, même vous. 

Le drame des devoirs est obscur et jaloux 

Et ceux que l’on s’impose à des cimes si hautes 
Pensent bien, vus d’en bas, ressembler à des fautes. 
Mais quand survint la guerre, à son plus grand danger, 
Moi qui la détestais, je devais m'obliger. 

Officier, je crois avoir donné l’exemple. 

Cependant, cette guerre à chaque jour plus ample, 
Pour moi, pour mon esprit, parmi tant de combats, 
C'était un point d'honneur qu'elle n’existât pas. 4 
Parfois, quand nous allions cantonner à l'arrière, 
La musique jouait une marche guerrière ; 
Alors les yeux brillaient et malgré tant d’ennuis, 
Et de déceptions, et de jours, et de nuits, 
La naïve action, chantant par tous ces cuivres, | 
Reprenait aisément Jes vieux régiments ivres. 
Moi seul, me raidissant, je ne sais pas pourquoi, 
J'avais peur d’abdiquer dans ce commun émoi; 
Je voulais me garder net, intact, sans mélange, x | 
Mais je riais parfois de mon audace étrange; 
En cette multitude où tout homme se perd, « 
Gouttg d’eau, qui voulait persister dans la mer ! 
Mes soldats emportaient du vin dans une gourde, | 
Mais moi, ce qui rendait ma veste un peu plus lourde, 
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C'était un livre, ardent et limpide éhxir, 

Et, confident unique aux moments de loisir, 

Un earnet ; j'y prenais quelques notes précises. . 

Il faut une âme forte, aux solides assises, 

Pour combattre, braver les balles, s’exposer, 

Mais, le plus grand courage, il le faut pour penser. 
Plus d’une fois, malgré ma chair pesante et lasse, 

La nuit, quand j'avais mis mes guetteurs à leur place, 
Que mes pauvres soldats se soulaient de sommeil, 

Je songeais, libre enfin, sans témoin, sans conseil. 
Les astres scintillaient : dans leur noire prairie, 

Je regardais briller ces pièges de la vie, 

Et je me demandais, plein d’un amer souci, 

Si le monde est partout absurde, comme ici. 

Puis l’aube apparaissait, avec tout so malaise. 

Les hommes accroupis s’ébauchaient dans la glaise, 
Et moi je revenais, exact, à mon devoir. 

Pourtant, j'aurais voulu vivre encor, pour savoir, 
Et parmi tant de morts, pères, fils, amants ivres, 

Je regrette âprement une chambre et des livres. 





LA FRANCE 


Mon fils, il a fallu leur rage et leur affront, 


Pour qu’en armant tes mains, j’aie exposé ton front ! 
Car ma gloire n’a pas de plus hautes merveilles 

Que ces esprits, perdus dans leurs austères veilles, 
Si libres qu’on dirait qu’ils me sont étrangers. 

Je sais ce qu'ont souffert, à l’heure des dangers, 
Tous ceux qui, hors des bras d’une femme adorée, 
Ne me sont arrivés que l’âme déchirée, 

Comme s'ils s’arrachaient à d'immenses rosiers. 
Mais je sais mieux encor quels liens vous brisiez, 
Vous qui n’avez laissé, dans l’instant redoutable, 
Qu'un livre et des cahiers sur le coin d’une table. 
Vous portiez dans vos cœurs des regrets aussi lourds. 
Les études ne sont que de hautes amours, 

Et la vierge la plus éperdument pressée, 

Dans l’extase, à minuit, c’est la chaste Pensée ! 
Mes fils trop séparés, mes fils tous sérieux, 
Demeurez différents, mais connaissez-vous mieux. 
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J’ai besoin de vous tous pour mes œuvres splendides. 
N'’êtes-vous point pareils à ces cariatides, 

Dont l’une voit le nord et l’autre le midi, 

L'autre l’ample couchant de gloires alourdi, 

Et l’autre dévouée au soleil qui la dore 

N’aime de chaque jour que sa céleste aurore, 
Chacune de sa sœur ignorant l’horizon, 

Mais qui, du même effort, supportent la maison”? 


LE COLONEL 


Moi, vieillard, ou jeune homme au sang vif et rapide, 
Madame, sans jamais le trouver moins limpide, 

J'ai toujours contemplé mon horizon d’honneur. 

Ma famille servait déjà sous l'Empereur, 

Officiers obscurs, perdus dans la victoire, 

Ignorés, qui du moins nous laissaient cette gloire 

De pouvoir, au foyer orné de leur valeur, 

Raconter votre histoire en redisant la leur. 

Leurs portraits rembrunis veillaient sur mon enfance. 
Après soixante-dix et son horrible offense, 

Je ne me crus armé qu'afin de vous venger, 

Et je ne regardais ni le beau temps léger, 

Ni les dames en groupe autour de la musique ; 

Jeune sous-lieutenant, dans ma fièvre mystique, 
Tous mes jours me semblaient la veille d’un grand jour. 
Puis le métier devint moins splendide et plus lourd. 
Tout ce qu’on célébrait nous était peu propice, 

Et nous qui demeurions fidèles au service 

Et tâchions de garder notre honneur bien luisant, 
Nous ne paraissions plus des hommes du présent. 
Nous avions cependant, en dépit des reproches, 

Plus d’or sur nos galons que d’argent dans nos poches, 
Mais nos simples vertus, qu’on trouvait sans attraits, 
Déplaisaient, je le crois, parmi les intérêts. 

Peut-être eût-il fallu mieux expliquer nos rôles. 

. Mais quand on en venait aux tournois de paroles, 

Et, sans qu’on pût savoir au fond pour quels dégoûts, 
Les gens intelligents n’étaient jamais pour nous. 
Qu'il était dur, alors, de croire à notre ouvrage ! 
Pourtant, on entendait assez gronder l’orage, 
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Et soudain, quand on vit la tempête arriver, 

On fut, pour une fois, content de nous trouver, 

Et nous, graves, heureux d’être enfin nécessaires, 
Nous partîmes, alors, vers des dangers sincères. 
Mais quelle infâme guerre ! Il fallait, se cachant, 
Être rusé, sournois, moins brave que méchant. 
Tout s’apprend cependant, et bientôt nous la sûmes, 
Cette guerre de boue aux sinistres coutumes. 

Moi, j'aimais mes soldats, j’en étais soucieux, 
Et tous, jusqu’au plus humble, existaient à mes veux. 
Bien des fois leur fatigue inquiéta mes sommes. 

1 le faut. Être un chef, c’est abriter des hommes. 
Ils le sentent d’ailleurs, et cherchent gauchement 
A nouer avec nous un grand engagement. 

Ce pacte inavoué veut des âmes fidèles, 

Et le vrai chef, réglé sur de justes modèles, 

Est celui qui, viril, sans phrases, sans atour, 
Donne un accent sévère au mutuel amour. 

De mes hommes à moi, l’alliance était sûre. 

Quand je revins, après ma deuxième blessure, 

Je leur dis quelques mots, tout simples et très francs. 
Mais voilà mes gaillards qui s’échappent des rangs, 
Qui m’entourent, et tous, sans vouloir en démordre, 
Ils m’acclamaient ! Ce fut un moment de désordre 
Comme il ne faudrait pas en voir souvent, s'entend, 
Mais j'étais bien ému, Madame, et bien content. 

Ce n’est pas, cependant, qu'aux faiblesses j'incline ; 
Je crois dans une mâle et saine discipline. 

C’est elle, chaque jour préparant des vainqueurs, 
Qui protège avec soin la propreté des cœurs, 

Et, des chefs aux soldats, répond, sans réticence, 
Au fier commandement la fière obéissance. 

Oui, le plus pur orgueil, il le faut pour servir. 

Plus d’un, s’il se soumet, a peur de s’amoindrir, 
Mais ne défend au fond que de vils avantages ; 

Car renoncer à soi, dans de pareils partages, 

Où l’égoïsme cède, où l’âme s'agrandit, 

Ce n’est que renier ce qu’on a de petit. 

Et quand, dans les soldats, tout devient ostensible, 
Lorsque la Race, afin de se rendre visible, 

Au front des bataillons, mur correct et vivant, 
Atteste ses vertus et les met en avant, 
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Rien n'étant plus en eux trouble, impur ou maussade, 
De tout un peuple, alors, l'Armée est la façade. 

Mais je me laisse aller, Madame, excusez-moi. 

Ce sujet m'est trop cher et j’en ai trop d’émoi. 

Mon cœur trouble ma tête et mes mots sont peu justes. 
J'ai tort de bredouiller sur ces choses augustes, 
J’agirais mieux, sans doute, et plus modestement, 

Si je ne vous parlais que de mon régiment. 

Attaquant s’il fallait attaquer ou, tenace, 

Résistant, s’il fallait briser une menace, 

Avec lui, le sentant toujours mieux affermi, 

Je l’affirme, partout j'ai battu l'ennemi. 

Dans la boue, ou parmi les premières verdures, 

On luttait ; ce sont là de ces besognes dures, 

Que des gens éloquents, plus tard, dans leurs bureaux, 
Arrangent en exploits, et vous passez héros. 
Maintenant, tout est dit, et la vieille lignée 

Dont l’amour vous avait sans cesse accompagnée, 
Devant les temps douteux qui pour vous vont s'ouvrir, 
Souffre de n'avoir plus personne à vous offrir. 

Mais notre tâche est faite, et c’est pourquoi, sans honte, 
Je puis, vous saluant du sabre, rendre compte, 

Afin que vous daigniez agréer nos efforts, 

Madame : je suis mort et mes trois fils sont morts. 


LA FRANCE 


Non, ne me le dis pas, que ta race est finie, 

Parfait miroir d'honneur, âme que n’ont ternie 

Ni les impurs désirs, ni les vœux inquiets, 

Mon sûr et grand ami, sur qui je m’appuyais ! 

Oh ! quand l’Expérience, aux mains pleines de cendre, 
Flétrit, ravale, éteint, celui qui croit apprendre, 

Loin de sa ruse indigne et de son art chétif, 

Qu'il est beau d'être vieux et de rester naïf ! 

Où sont tes fils? Il faut que la mort les délivre. 

S'ils ne survivent pas, je ne me sens plus vivre ; 

Si je ne les vois pas, confiants et joyeux, | 

Dans mon présent vermeil rajeunir leurs aïeux, 

Je ne suis plus, au lieu de régner sur des hommes, 
Qu’une ombre en pleurs, sublime au milieu des fantômes. 
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LA REVUE DE PARIS 


Du côté de mes morts je veux me retirer. 
Avec eux seuls... 


L'ASPIRANT 





Madame, il ne faut pas pleurer. 


LA FRANCE 


Qu'’es-tu, toi, tête blonde et figure si neuve? 


L’ASPIRANT 


Aspirant, fils unique et ma mère était veuve. : 
Quand la guerre éclata, j’en paraissais très loin, 

Et maman comptait bien que je n’en serais point, 
Mais je faisais déjà des vœux plus téméraires, 

Et je sentais lutter nos deux efforts contraires. 

Au lieu d’être un élève et d’emplir mon cerveau, 

Me battre pour la France, oh! c'était bien plus beau, 
Et je trouvais aussi que c'était plus facile. 

Ma mère à mes projets semblait presque docile, 

Mais je vois, à présent que tout m'est plus réel, 

Que ce qu’on fait de mieux peut être bien cruel. 

Enfin je m’engageai. D’abord, malgré mon zèle, 

Ça n’alla pas très bien, j'étais trop demoiselle, 

Mais bientôt je partis, je vis ce sol crevé, 

Lourd, livide, inhumain, dont j'avais tant rêvé, 

Et la tranchée, aussi gluante qu’une ornière. 

Mais quelle joie aussi, lorsque, pour ma première 
Permission, je vins, ayant, sur l’habit bleu, 

Mon galon d’aspirant, mince comme un cheveu, 

Et le ruban rayé qui portait deux étoiles ; 

C'était au mois de mai, par de beaux jours sans voiles. 
Que maman était fière, en ces soirs transparents, 
Quand nous allions, tous deux, dîner chez des parents ! 
Les vieux messieurs, alors, admiraient ma prestance, 
Mais je crois qu’à plus d’un ma nouvelle importance 
Était un peu fâcheuse ; ils se disaient : eh bien, 
Est-ce affreux à ce point? Cet enfant en revient. 
Puis ils m’interrogeaient ; je leur disais nos peines. 
Alors, là, sous la lampe, en ces maisons sereines, 
Leur visage attentif changeaït avec lenteur, 
Et tous me regardaient comme un grand protecteur 
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Qui couvrait de la main leur campagne, leurs villes, 
Et leur disait : Nous sommes là, vivez tranquilles. 
Mais moi, dans ces dîners, tous les plats que j'aimais 
Je me les faisais faire, avec des entremets. 

Ma croix et mon galon fascinaient ma cousine 

Et ce fut, au jardin, sous la grande glycine, 

Grâce à cette tenue et grâce à cette croix 

Que j’osais l’embrasser des quantités de fois. 

Quels moments ! Palpitants, tous deux, sous les feuillages, 
Nous faisions des projets beaux comme des nuages, 
Mais déjà ces huit jours de joie allaient finir, 

Et, la dernière nuit, je ne pus m’endormir. 

J'étais dans mon grand lit pur, parfumé, sans tâche. 
Je m'y sentais si bien que j'y devenais lâche, 
Indécis, inquiet, plein de regrets confus, 

Et ma mère, à côté, ne dormait pas non plus. 

Tout à coup, sans que j’eusse entendu sa venue, 
Tandis que je sentais glisser sur ma chair nue 

Ses deux bras, à mon cou fermant leur cercle étroit, 
Elle m'a dit tout bas : O mon fils, reste-moi ! 

Alors, troublé, j’eus peur de n'être plus, sans armes, 
Qu'un enfant éperdu qui soudain fond en larmes. 
Mais je ne voulus pas céder, je me raïdis, 

J'allumai la bougie en hâte et je me dis 

Que je me donnais l’ordre absolu d’être un homme, 
Et je ris, et j’eus l'air de sortir d’un grand somme, 
Je rassurai ma mère et fis le fanfaron, 

Et, tout en lui parlant, je voyais le vieux front 
S’éclaircir, les bons yeux finissaient par sourire ; 
Le lendemain, on n’eut pas le temps de rien dire 
Car, par bonheur, il fallait faire mon paquet, 

Puis, à la gare même et jusque sur le quai, 

Tout alla bien encor, sans larmes, sans grimace, 
Sauf que nous n’osions pas nous regarder en face. 
Soudain, ce fut affreux et, pendant un moment, 

Je crus ne pas pouvoir m’arracher de maman, 

Puis je partis. Le train était empli de monde, 

Mais moi, comme aspirant, j'avais place en seconde, 
Et je causai bientôt avec un adjudant. 

Elle s’en revenait pas à pas, cependant, 
Retrouvait la maison vide, étrangère, obscure, 

Et j'oubliais déjà cette douce figure. 
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LA REVUE DE PARIS 


Et ces bras impuissants qui m’avaient retenu ; 
Pauvre maman ! Jamais je ne suis revenu. 


LA FRANCE 


Et Maintenant, il faut pleurer vos heures brèves 
Vous qui seuls n’aurez pas commencé par des rêves 
Et qui, surpris soudain par le sort orageux, 
Aurez fait pour de bon les gestes de vos jeux, 
Enfants qui dans un acte épuisant votre somme, 
Avant d’être virils, avez dépassé l’homme ! 
Petits prédestinés, j'admire avec ferveur 
Votre destin, rempli d’une sombre faveur, * 
Car vous seuls, pour agir, n’aurez pas dà descendre. 
Mais, cœurs éblouissants qui n’avez pas de cendre, 
J'ai honte, malgré tout, en ces sinistres jours, 
D’avoir dû, mes petits, vous demander secours. 
Je vois l'immense part que je vous ai ravie : 
Aux autres combattants on n’a pris que leur vie, 
Mais vous, c’est dans mon cœur saignant et désolé, 
Le bonheur que j’ai l’air de vous avoir volé. 
Regardez : dans leur pose inerte et léthargique, 
Qu'ils restent doux, malgré leur blessure tragique ! 
Eux qui dans la tempête ont combattu debout, 
Ils ont l’air d’être encore à la veille de tout ; 
Ils rêvent, n’est-ce pas? Sur leur tête inclinée, 
Leur couronne d’espoirs n’est pas encor fanée. 
Leur sommeil délicat semble un piège à l'amour, 
Qui va venir, charmé, les éveiller au jour, 
Et comme un papillon, sur une fleur coupée, 
Tant elle reste fraîche et d’aurore trempée, 
Tourne et s’attarde encor dans son désir douteux, 
L'avenir indécis vole encore autour d’eux, 
O douleur ! 

Mais approche aussi, toi qui soupires 
Et si timidement, dans l'ombre te retires, 
Parle-moi, comme eux tous. Qu'’étais-tu? 


LE SOLDAT 


— Menuisier, 
Là-bas, dans mon village : ah ! c’est un beau métier ! 
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Il faut étudier les bois et les connaître 

Et bien les travailler comme chacun veut l'être. 
Lorsque j’avais peiné sur l’un d’eux, bien souvent, 
Je sortais, je voyais dehors l’arbre vivant 

Et sur mon front humide il versait son ombrage ; 
J'ai toujours eu le goût de soigner mon ouvrage, 

Et souvent, sans profit, aux heures de loisir, 

J’y travaillais encor : c'était pour mon plaisir. 
J'avais ma femme, avec deux enfants, pour famille ; 
J'étais plus fier du fils, mais j'aimais mieux la fille. 
Et je dus les quitter pourtant : il le fallait. 

Et l’on partit en guerre ; on chantait, on allait, 

Et sous le pantalon d’un gros rouge qui saigne, 
D'abord, on nous voyait partout, comme une enseigne, 
Mais, comme c'était trop commode à l’ennemi, 
Aussitôt qu’on s’en fut aperçu, l’on nous mit 

Un autre habit, et puis on nous donna des casques, 
Et puis on nous pendit des boîtes et des masques ; 
Enfin, trois ans après, nous ne manquions de rien. 
Moi, je ne changeais guère en me conduisant bien, 
Car ce qu’il faut, afin d’accomplir son ouvrage, 
En guerre comme en paix, c’est toujours du courage, 
Et ça ne m’a jamais fait honte d’obéir. 

Ceux qui grognent, pourtant, il faut v compatir. 
Quand on est fatigués, fourbus, presque imbéciles, 
On lâche de gros mots, ce sont les plus faciles, 

Et comme on n’en peut plus, qu’on souffre à chaque pas, 
En dire de plus beaux, ça ne conviendrait pas. 
Puis, comment les trouver? A force de misère, 

On ne sait plus toujours ce qu’on a de sincère ; 

Il faudrait qu’un grand chef vînt vous le révéler, 
Pour qu’on s’en aperçût en l’écoutant parler. 

En attendant, on dit les mots qu’on entend dire 

Et parfois ça soulage, et parfois ça fait rire, 

Et qu’importent, d’ailleurs, ces mots dits en passant, 
Puisque, dès qu’il le faut, on parle avec son sang? 
Au lieu de causer, moi, j’écrivais à ma femme, 

Et c’est là que, vraiment, je répandais mon âme. 
Je parlais des enfants, du pays, des vergers. 

Nous suivions notre vie à travers ces dangers, 

O ma chère Julie, et je lui parlais d’elle ; 

Mais tout en lui jurant que je restais fidèle, 
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LA REVUE DE PARIS 


Pour ne pas l’attendrir trop, avant mon retour, 

Je ne mettais jamais qu’un petit mot d'amour. 

Ainsi le temps passait, et chaque heure était lente, 

Sur la plaine glacée, ou boueuse, ou brûlante. 

Et l’ennemi ! Parfois, au repos, j’y pensais. 

Haïr ne convient guère à l’âme des Français, 

Mais quand je me disais que, dans tous leurs ravages, 
C’est exprès qu’ils se font plus durs et plus sauvages, 
Dans ma mémoire, aussi, lorsque j’y remontais, 

C’est en réfléchissant que je les détestais. 

Menteur qui prétendra qu’ils sont ce que nous sommes. 
L'homme n’est pas bien beau, mais, pires que les hommes, 
Voilà ce qu’ils sont, eux, faits pour tout envahir : 

Il faut ne rien aimer pour ne pas les hair. 

Parfois tous nos canons tiraient, et leur voix forte, 
Sans réplique, avait l’air de les mettre à la porte ; 

On se voyait vainqueurs, on chantait, on riait ; 

Mais quand c’étaient les leurs ! Ça nous contrariait ! 
C’est alors qu’on cherchait une petite place, 

Le moindre morceau d'air, où, dans tout cet espace 
Qu'on entendait hurler, sifiler, glapir, hennir, 

On eût modestement le droit de se tenir ! 

La guerre autour de vous est comme une folie. 

Quels moments ! Dès qu’ils sont passés, on les oublie, 
Et l’on croit presque, lorsqu'on ne craint plus les coups, 
Que ceux qui sont tués sont moins adroits que vous. 
Alors, quoique certains prétendent qu’on s'ennuie, 

On est bien. On n’a plus qu’à dormir sous la pluie, 
Attendre la relève, et, parfois, il fait beau. 

L’herbe est chaude ; on entend une chanson d'oiseau, 
Et ce chant, quand on reste engourdi sur les planches, 
Semble un peu de liqueur qu’il vous verse des branches. 
Il faisait ce temps-là lorsque je fus blessé. 

Partout des fleurs des champs, jusqu’au bord du fossé, 
Et je croyais revoir celles de mon village 

Qui, pour me visiter, avaient fait le voyage. 

La brise, ce soir-là, me passait sur la peau ; 

Le croissant était fin comme un petit copeau, 

Et brillait en suspens, tout seul, dans les cieux pâles. 
On partit en patrouille, et je reçus trois balles, 

Mais, comme j'étais seul atteint, il suffisait, 

De m’emporter, tandis que mon sang s’épuisait, 
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Pour que ce fût encor, pour tous, le soir tranquille, 
Le printemps, et l’espoir du retour dans leur ville. 
Moi, comme je souffrais ! Mais ce mal de la chair 
Ne faisait qu’en gêner un autre, bien plus cher, 

Car je pensais aux miens, c'était là mon martyre. 
Enfin, le lendemain, je pus encore écrire 

A ma pauvre Julie — oh ! j’en avais pitié ! — 

Que je mourais avec toute son amitié, 

Pour la patrie, ayant en paix ma conscience, 

Et que je comptais bien qu’elle aurait patience, 
Pour soigner les enfants avant qu'ils fussent grands, 
Et je n’oubliais pas un mot pour ses parents, 

Car je voulais surtout qu’on n’eût pas de bisbilles, 
Et qu’on fût bien d’accord entre les deux familles ; 
Et puis j'ai mis : Vive la France ! et je suis mort. 


LA FRANCE 


Debout ! Rangez-vous tous et qu’il passe d’abord, 
En triomphe ! Mais non. Dans ce cœur simple et juste, 
La louange viole une pénombre auguste. 

Les fêtes, les clairons, le triomphe romain, 

Cela doit s'appuyer sur un orgueil humain. 
C’est dans ce qu’un héros, gonflé de sa victoire, 
Conserve de moins pur, qu’on l’enivre de gloire. 
Tant qu’on le voit encore aux autres ressembler, 
On le flatte, on le vante, on ose lui parler ! 

S’il est vraiment sublime, il obtient le silence. 
J'aurais peur d’effrayer ton obscure excellence, 

O toi qui, dans ta vie, avançais pas à pas, 

Et qui montais pourtant, et ne t’aperçus pas 

Que tu mourais debout aux sommets qu’on vénère, 
Rien qu’en ayant suivi ton sentier ordinaire ! 

Les grands mots ne sont pas assez simples pour toi. 
O colonne d'amour, de courage et de foi, 

Mon protecteur, je veux te parler ton langage, 

O toi qui défendais seulement ton village, 

Sache qu’il restera, dans ses arbres épais, 

L’asile inviolable où rayonne la paix. 

O toi qui défendais seulement ton église, 

Ils ne brûleront pas l’église vieille et grise, 


67 

















Re 


var-v + 9) 


D DA MIE En SSSR 





# 


og AR RS. onde he orme à 


pr 
hr 


bé 
j ss 


{ 
4 


68 





LA REVUE DE PARIS 


Mais l’Enfant-Dieu qui rit sur son naïf autel, 
C’est le libre Avenir, l'Avenir immortel. 
Tu défendais ta source au fond de la vallée : 
La source d’Idéal ne sera pas troublée. 


Tu défendais tes fruits que juin vient ombrager : 


Ils ne couperont pas les arbres du verger, 

Mais ces pommiers, chéris par toi pour quelques pommes, 
Mon fils, ils sont en fleurs de tout l’espoir des hommes ! 
O mes petits hameaux négligés, dédaignés, 

D'un espace si vaste infiniment baïignés, 

De mes grandes vertus capitales obscures ! 

C’est là que, loin du bruit, à côté des eaux pures, 

A l'ombre d’un calvaire ou d'une vieille tour, 

Tout mon passé durait pour me sauver un jour. 

Et lorsque, tout à coup, les trompettes sonnèrent, 
Debout, prêts à partir, mes hommes n’emmenèrent, 
Vers les nouveaux hasards de leurs jours belliqueux, 
Que les sûrs compagnons qui vivaient avec eux. 

Ils ont dit au Bon Sens assis aux pieds des vieilles : 
Suis-nous ; et, depuis lors, dans les pénibles veilles, 
Quand il faut s’expliquer tant d'immenses débats, 
C’est lui, modestement, quand on cause tout bas, 
Qui hausse, pour que tous aient de justes lumières, 
Sa lanterne, allumée au foyer des chaumières ! 

Mais c'est toi qui toujours marches, c’est toi qui vas 
En robe de poussière, à côté des soldats, 

Avec tes cheveux gris et ton beau front d'ivoire, 

O Patience, à sœur humble de la victoire, 

Toi que le sort incline et ne peut pas dompter, 

Et qui sais tout subir pour ne rien accepter ! 

Ils ont ainsi vécu dans la guerre ennemie, 

Sans trouble et sans effroi, gardant leur bonhomie 
Comme en leurs vieux logis qu’ombrageait le tilleul, 
Et nul peuple, jamais, ne fut si grand tout seul. 

Mes fils, sans le savoir, sortent de tant d’histoire ! 
Srs de ce qu’il faut faire et de ce qu’il faut croire, 
Ils sont vifs, obligeants, prompts à tous les secours, 
Et dans la trame grosse et rude de leurs jours, 
Malgré l’épuisement, les dangers, la tristesse, 

Court encor ton fil d’or, ô fine Politesse ! 
L'énorme événement ne les ébranle point. 

Tout ce dont cette guerre est pleine, le besoin, 
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La peine, la douleur, les secrètes misères, 

Ils connaissaient déjà ces mauvais adversaires ; 

Le plus humble est toujours plus près des grandes lois. 
De leurs anciens travaux à leurs nouveaux exploits, 
Leur destin continue, âpre, ignoré, précaire, 

Et, soldats de la vie, ils sont ceux de la guerre ; 

C’est la même bataille, avec plus de danger, 

Et, pour la soutenir, ils n’ont pas à changer. 

Ils avaient toujours fait leur besogne : ils l’ont faite. 
Le maçon, qui poussait les maisons jusqu’au faîte, 
Lui-même, est devenu solide comme un mur ; 

Le forgeron s’est dit : je saurai taper dur ; 

Et vous qui, tant de fois, pour des moissons sereines, 
Dans le sol, paysans, aviez jeté les graines, 

Au fond de la tranchée, à votre tour, lavés, 

Mouillés, trempés, afin qu’un jour des temps rêvés 
Pussent mûrir, plus beaux que les temps où nous sommes, 
Vous vous êtes semés dans le grand sillon d'hommes ! 


Oh ! j'aime tous mes fils, de tous je me souviens, 
Mais eux, mes paysans, ce sont mes anciens. 
Esprits que la lenteur prépare à la sagesse 

Eux que le riche été, dans toute sa largesse, 

Ne rend pas moins prudents et dont l'orage noir 
Saccage les moissons sans abattre l'espoir, 

Ils font, mettant leur âme à des effors qui durent, 
Leurs travaux solennels que les astres mesurent. 
Dans les villes, loin d’eux, les hommes inconstants, 
Troublés, semblent les fils inquiets des instants. 
Eux seuls, persévérants, sans hâte, sans colère, 
Gardent dans leurs vertus un aspect séculaire. 

De la chaîne vivante ils ne s’échappent pas. 
Pareils à leurs aïeux dont ils suivent les pas, 

Selon l’âge marqué sur leurs faces sincères, 

On voit qu’ils sont des fils, on voit qu’ils sont des pères ; 
La dynastie humaine a l’air d’avoir pour rois 

Ces laboureurs pensifs, aux cœurs simples et droits. 
Bâûcherons dans les bois, bergers dans les cytises, 
C’est à de plus instruits qu'ils laissent les sottises. 
Ils n’aiment pas les mots vainement épanchés, 
Mais leur grave ignorance a des trésors cachés. 
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LA REVUE DE PARIS 


Rien ne peut abuser leur sagesse profonde. 

Qui prétenérait savoir les lois de ce vieux monde, 
Mieux qu'eux qui, tant de fois, auront vu le printemps 
Délirer sur leur tête en serments éelatants 

Et n’obtiennent jamais, sans que leur cœur s'étonne, 
Qu'un modique trésor, mesuré par l’automne. 
Gardiens de la race, ê fermes paysans, 

Dans tout ce que j’ai fait je les revois présents ; 
Humbles, ils n’ont jamais que des tâches superbes : 
Défendre les moissons, ow ramasser les gerbes, 

Sans égarer leur force en des travaux moins purs, 

Et. tous mes laboureurs sont des nobles obscurs. 


Qu'il est beaw d’être un chef ! Quand fuient comme du sable 
L'occasion, l’instant, se vouloir responsable ; 
S’emparer des hasards courant de tous côtés 
Et les faire servir, ces ouvriers domptés, 

Malgré leur tête folle et leur âme rebelle, 

A l’œuvre qu’on rêva, juste, solide et belle ; 

Calme et pourtant ardent, ferme et non pas cruel, 
Être l'artiste altier qui s impose au réel ; 

Dans une chambre nue, étroitement bornée, 
S’enfermer en champ clos avec la destinée, 

Seul, mais peut-être aidé par un éclair divin ; 
Être celui qui fait qu’en ne meurt pas en vain 

Et parmi les bureaux, les cartes, les offices, 

Le constructeur pensif de tant de sacrifices ; 
Avoir un front si grand qu’y naisse l’avenir, 

Oui, c’est le rôle insigne et splendide à tenir ! 
Mais, comme une émeraude emvierait un brin d’herbe, 
Le génie, aw milieu de son éclat superbe, 

Dans sa pompe et sa gloire aussi lourdes qu’un deuil, 
Envie intimement, ô soldats sans orgueil, 

Votre auréole, lui qui n’a qu’une couronne. 

Cette lueur qui tremble et qui vous environne, 

Vous ne la voyez pas, vous qui, pleins de pudeur, 

Sans rêver d’être grands dépassez la grandeur, 
Hommes, âmes, soldats, héros sans nom, sans nombre, 
Sublimes inconnus qui m'’éblouissez d'ombre ! 

Vous qui m'avez donné votre sang précieux, 
Parlez-moi, parlez-moi, mes grands silencieux ! 

Toi, pourquoi m’aimais-tu? 
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—- Je ne sais pas le dire. 
Toi, réponds-moi, pourquoi? 
— C’est pour votre sourire. 


Toi? 
— Pour votre passé. 
Toi? 
— Pour votre avenir. 
Toi? : 
— Pour votre douceur, qui ne doit pas finir. 
Toi? : 


—— Pour que vous sauviez l'étude et la pensée, 

Nation des esprits. 
— Toi? 
— Pour ma fiancée, 

Qui n’est, avec son air si plaisant et si doux, 
Qu'un portrait plus menu de ce qu’on aime en vous, 
Et semble, en sa beauté, votre miniature. 
— Et moi, j'étais poète, et lors de ma blessure, 
Quand j'ai senti mon sang couler sur le sol nu, 
Je vous sacrifiai mon génie inconnu ! 


È 


LES MORTS 


Tout au regard des morts se livre et se dévoile, 
Rien ne les gênant plus de cupide ou de bas, 

Et tes premiers sauveurs, Patrie, à grande étoile, 
France, ce n’est pas nous, tes honnêtes soldats. 


Ce ne sont même pas ces régiments superbes 

Qui, d’une âme plus haute et d’un plus dur métal, 
Ont gagné tant de gloire en leurs luttes acerbes, 
Que l’armée, au-dessous, n’est que leur piédestal. 


Ce ne sont même pas ces combattants insignes 
Qui, malades, meurtris, frappés en dix endroits, 
Sont pour toi si souvent revenus dans nos lignes 
Qu'ils ont réussi presque à mourir plusieurs fois. 


La couronne suprême, elle revient aux mères ; 
Pâles, elles ont l’air de vivre loin des coups, 

Mais, dans leur sommeil trouble ou leurs veilles amères, 
La guerre, en vérité, les étreint plus que nous. 
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LA REVUE DE PARIS 


Dans leurs jours ennuyeux tout traîne et se répète, 
Elles sont au logis plein d’un calme banal, 

Où seul, comme un oiseau qui vient de la tempête, 
Entre chaque matin un humide journal. 





Mais en tous nos efforts leurs âmes sont présentes. 
France, va les trouver dans leurs pauvres maisons, 
Et couronne d’abord ces grandes impuissantes, 

Car c’est d’elles que vient tout ce que nous faisons. 


LES MÈRES 


O nos enfants chéris, que venez-vous nous dire? 
Pourquoi nous désigner, pourquoi nous célébrer, 

Nous qui nous couvrons d'ombre, et, dans notre martyre, 
Pauvres femmes, n’avons que nos yeux pour pleurer? 


Nous qu’à la fin révolte et lasse ce dur monde, 
Qui, plein de désespoir, de sang et de combats, 
Dans son histoire affreuse et toujours inféconde, 
Ne dure que par nous et ne nous connaït pas, 





Ne suffisait-il pas de la vie ordinaire, 

N'était-ce pas assez, pour déchirer le cœur, 

De ses mélheurs trop sûrs dont nul ne s’exonère, 
Que l’homme, à son sort triste, ajoute tant d'horreur? 


Nous acceptions pourtant notre part sans nous plaindre ; 
Perdant nos fils sans cesse et depuis le berceau, 

Nous acceptions qu’un jour, nous laissant nous éteindre, 
Ils partissent, au loin, comme sur un vaisseau ! 


Mais pas si loin ! Distraits, oublieux, ingrats même, 
Aux bras d’une étrangère où leur rêve s’endort, 
A jamais détournés du vieux cœur qui les aime, 
Perdus dans le bonheur, mais non pas dans la mort ! 


Nous leur avions appris, — comment ne pas le faire? — 
Qu'il faut, au doux plaisir dont on est amoureux, 

Préférer le devoir, même le plus sévère, 

Mais nous aurions voulu qu’ils ne fussent qu’heureux ! 
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Nous leur avions donné, tendres et complaisantes, 
Le goût du droit chemin obstinément suivi ; 

Les plus fières vertus étaient en eux présentes, 
Mais il est trop affreux qu’elles leur aient servi ! 


Nous n’avons qu’à pleurer sur nos pauvres chimères, 
Faibles, les doigts unis, prés de l’âtre ancien. 


Le nid de la douleur est dans l’âme des mères ; 
Ils sont morts. Nous pleurons. On trouve cela bien. 


Il faut, dans chaque chambre, éviter comme un piège 
Tout objet familier qui nous parlerait d'eux, 

Car, qu’on touche une lampe ou qu’on remue un siège, 
Tous les doux souvenirs sont des poignards affreux. 


Il faut, à chaque instant, craindre notre mémoire, 
Et toujours recevoir, sans nous habituer, 

En poussant une porte, en ouvrant une armoire, 
Le coup brusque et brutal qui devrait nous tuer. 


Il nous faut cependant faire les mêmes tâches, 
Et comme on y veillait si bien quand il revint, 
Avec la tête vide, avec les membres lâches, 
Garder dans la maison un ordre absurde et vain ! 


L’obscure gravité des travaux domestiques, 

Et, de l’âtre au jardin, ces soins doux et nombreux, 

Qui, tout humbles qu'ils sont, veulent des cœurs mystiques, 
Cela nous suffisait, lorsque c'était pour eux. 


Maintenant, nous cherchons seulement à nous nuire, 
Lasses de notre vie, en détestant le cours, 

Et comme un vil chiffon qu’on ne peut pas détruire, 
Nous essayons d'user notre reste de jours. 


Nous devons épuiser des minutes sans nombre, 
Des matins, des midis, pour enfin, chaque soir, 

Avidement, ainsi qu’une source dans l’ombre, 

Retrouver la fraîcheur de notre désespoir. 


Il faut nous endormir en redoutant qu’un songe 

Nous les rende, et qu'après, dans un sinistre effort, 
Lorsque dans notre deuil le réveil nous replonge, 
Nous devions de nouveau nous apprendre leur mort ! 
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Il faut sortir enfin, frôler avec envie- 

Des hommes dans la foule, et te voir de nouveau 
Briller sur des fronts vils, cercle d’or de la vie, 
Qui sur leurs fronts élus resplendissais si beau ! 


Il faut mème risquer de devenir mauvaises 

Et sentir avec honte, à force de rancœur, 

De regrets, de détresse et d’horribles malaises, 

On ne sait quels serpents rentrer dans nos vieux cœurs. 


Il faut pouvoir répondre aux phrases convenues 

Et malgré notre deuil et notre front terni, 

Admettre un avenir aux formes inconnues... 

— Mais non ! Vous savez bien que le monde est fini ! 


Dites, où mourut-il? Répondez-nous, de grâce ! 
Nous savions que ses jours étaient bien exposés, 
Mais où fut-il atteint? C'était donc une place 
Que ne défendaient pas nos anciens baisers? 


Appelait-il sa mère, à travers son délire? 

Nous aurions au moins dû pouvoir le secourir, 
Et nous aurions trouvé la force de sourire, 

S'il lui fallait cela pour l'aider à mourir ! 


Dieu ! Nous nous révoltons, âmes trop offensées, 
Contre ce monde affreux qui manque à ce qu’il doit, 
Mais, toi qui vois d’en haut la source des pensées, 
S’indigner contre lui, c’est vraiment croire en toi ! 


Tu nous connais, Seigneur, car d’un faible murmure, 
Nous te parlions sans cesse. Amers ou triomphants, 
Les hommes, Join de toi, poussent leur aventure, 
Mais comment t’oublier, dès qu’on a des enfants? 


‘Les sages pour t’atteindre ouvrent de larges routes, 


Maïs ton gouffre est profond, mais âpre est ta paroi, 
O Seigneur, et tandis qu’elles s’égarent toutes, 
Notre sentier furtif monte seul jusqu’à toi ! 


Toi qui sais qu'être un fils, une femme, une mère, 
C’est un drame réel, que nos tourments sont vrais, 
Pour dévoiler le sens de cette lutte amère, 
Descends, juge, décide, interviens, apparais ! 
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. Ce n’est pas vrai, Seigneur, que des mères pareilles 
Là-bas, chez l'ennemi, t’implorent ; tu le sais : 

Elles peuvent gémir, à présent, dans leurs veilles, 
Mais acceptaient le crime en eroyant au succès. 


Nous ne te disons pas, comme dans leur blasphème, 
Sois dé notre parti! Viens pour tout saccager ! 
Nous te crions, Justice, Amour, d’être toi-même, 

Et t’implorer ainsi, c’est presque t’obliger. 


C’est presque t’obliger et te faire descendre, 

O tout-puissant captif d’un vœu digne de toi, 
Dans ce monde de boue, et de sang, et de cendre, 
Ou, pour t’y réclamer, subsiste motre foi. 


Viens nous donner raison, Maître des destinées, 
Marque où sont à jamais les crimes et les torts, 

Et rassasie enfin nos âmes obstinées, 

Dans la vie immortelle, avec nos enfants morts! 


LES MORTS 


Femmes, ne pleurez plus. Nous gisons sous les haies, 
Couchés dans notre terre après avoir lutté. 

Mais c’est nous offenser de ne voir que nos plaies ; 
Qu'on regarde plutôt notre âpre volonté. 

On a trop vu ton sang, on a trop vu tes larmes, 
France, reprends enfin ton sourire et tes charmes, 

Et monte sur le trône où fleurit ta beauté ! 


Faut-il te rappeler ton histoire à toi-même? 

O toi qui fis un art du plus humble métier, 

Qui, toujours dévouée à quelque but suprême, 
.Mêles la douce vie à l’héroïsme altier, 

Reine, retourne-toi vers ton passé sans crimes : 
Comme un seul cri jeté sous des voûtes sublimes, 
Il suffit d’un appel, il chante tout entier ! 


O France, toi qui n’es pas toujours la plus forte, 
Mais qui sais au plus fort imposer ta leçon ! 

Un rêve te suscite, une fièvre t’emporte, 

Et ton drapeau superbe a le plus grand frisson. 
Dans ta paix et ta guerre aussi pleine d'exemples, 
Tu bâtis des châteaux sereins comme des temples, 
Et puis une victoire, et puis une chanson ! 
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Tu ne contraignais pas, toi qui savais séduire ; 
Ton pouvoir délicat ne donnait qu’un conseil, 

Et le fruste étranger, qui te voyait sourire, 
T'imitait de son mieux dans son gauche appareil. 
Toi cependant, de peur que ta splendeur le blesse, 
Tu tempérais ta gloire avec ta politesse, 
Attentive toi-même à voiler ton soleil ! 








Regarde, maintenant, tes villes écrasées. 

Déjà, pour résister à l'Atlantique amer, 

Ta Bretagne entassait des roches aiguisées 

Que le flot violent heurte comme du fer. 

Ta frontière à présent, — vois, regarde, compare ! — 
Est plus sauvage encor du côté du Barbare, 

France, qu’elle ne l’est du côté de la mer! 


Car le grave Océan prend'les rocs et les .creuse, 

Et, d’un effort tenace achevant leur contour, 

Verse à chaque marée une âme ténébreuse 

Dans l’écueil ruisselant où s’ébauche une tour. 

Le Barbare sans âme a pris tes cathédrales, 1 
Pierres pleines d’esprit, merveilles magistrales, 

Et laisse d’affreux blocs, aveugles dans le jour. 


Qu'est-il donc, lui qui veut la couronne du monde, 


Et sur ton front, 6 Reine, est venu la chercher? 
Malgré son arrogance et son orgueil qui gronde, 
Il se masque, il se terre, on ne peut l’approcher. 
Tout est pour lui tranchée, asile, casemate. 
Ennemi souterrain, quel est donc son stigmate, 
A lui, qui n’a jamais fini de se cacher? 


Toi, l’on te voit ! Debout, claire et naïve France, 
De quelque rêve encor te laissant éblouir ! 
Pourtant, qui mieux que toi supporte la souffrance? 
Tu subis tous tes maux, mais sans leur obéir, 

Et, de tes doigts sanglants serrant toujours ta rose, 
Parmi tous les travaux que l’ennemi t’impose, 
Ton joug le plus pénible est de devoir haïr ! 


En leur enfer sinistre ils t’ont fait redescendre, 
Espérant bien qu’au moins, dans l’abîme effrayant, 
Tu devras renier, Reine superbe et tendre, 
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Cet amour dont ton cœur était le grand croyant. 
Mais toi, fière, offensée et de ton sang baignée, 

Pâle, abaissant sur eux ton épée indignée, 

Tu crois toujours en l’homme, et même en les vovant ! 


Tu serais moins divine avec plus de folie, 

Car tu perdrais alors les peuples sous ta loi. 

Sans cette ardeur d’espoir dont ton âme est remplie, 
Plus sage, tu n’aurais su vivre que pour toi. 

Il te faut ta sagesse afin de tout connaître ; 

Il faut, pour provoquer l’avenir qui doit naître, 
Cette folie auguste où rayonne ta foi. 


Éprise des plus beaux horizons du possible, 

Tu dores d’un rayon l’arme de ton soldat. 

Sans cœur et sans cerveau, fière d’être insensible, 
Partout la Violence ose son attentat. 

La Force croit régner ; mais, grâce à ton histoire, 
Au lieu d’être lointain, douteux, vague, illusoire, 
Dans le sein du réel l’idéal se débat. 


Tu prodigues ton âme aux nations pesantes 

Et pour elles tu veux agir, lutter, semer ; 

Dans le même bonheur tu veux les voir présentes, 
Et naïve, tu crois toujours qu’on va t'aimer ; 

Et l’on t'aime, et vers toi, souveraine adorée;' 
Toute l’humanité vient comme une marée ! 
L'amour est ton guerrier, qui pour toi veut s’armer. 


Tu n'avais donc pas tort, pour vraiment le connaître, 
De croire l’homme fier, brave, juste, civil ! 

Ce n’est donc pas savoir le secret de son être, 

Que de toujours compter sur ce qu’il a de vil. 

Quoi ! le hideux calcul, plein de honte et de crime; 

Peut donc être trompé, plus que l’espoir sublime? 
Que ton triomphe est beau, dans ton plus grand péril! 


Rien n’a pu te vieillir dans tes œuvres immenses ; 
Tu portes en riant la couronne des temps 

Et pour d’autres labeurs que déjà tu commences, 
Tu sembles oublier tes travaux éclatants, 
Jeune fille, et tandis que tu laisses l’histoire 
Entasser à tes pieds des automnes de gloire, 

Ton sourire adorable est toujours un printemps ! 
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Laisse-nous te chanter et te chanter encore, 

O grande Fée, à qui l'Espoir vient s'appuyer ! 
O pure France, à sœur terrestre de l’aurore, 
Dont le génie exquis ne sait pas ennuyer ; 

Toi qui pousses si loin, parfois, tes fils volages, 
Et qui sais les garder si bien dans tes villages, 
France de l'aventure et France du foyer ! 





Laisse-nous te chanter, pays de l’alouette ! 

C’est l'oiseau säns dédain qui vit près des grillons ; 
L'amour la jette au ciel, éperdue et fluette, 

Folle d’enthousiasme, au milieu des rayons ; 

Mais dès qu’elk s’est tue, elle retombe à terre, 

Et n’est plus, revenue à son nid solitaire, 

Que le plus humble cœur dans le creux des sillons. 





Oh ! laisse-nous chanter l’heure noble et légère 
Qu'on passe dans tes parcs sous leurs calmes arceaux, 
Tes jardins où jamais la saison n’exagère, 

Et les nappes d’azur qu’emportent tes ruisseaux ; 
Ton horizon, si bien dessiné qu’il rend sage, 

Et ta fine lumière et ton grand paysage, 

Qui se suspend au ciel par mille chants d’oiseaux ! 


Chez toi, rien n’est grossier. Tes fruits, quand on les presse, 
Apportent jusqu’au cœur le goût de la saison. 

Ton vin sublime, au lieu d’avilir la sagesse, 

Semble, d’un libre effort, abattre sa prison, 

Et, chassant les humeurs chagrines ou maussades, 
Comme un cordon de feu courant sur des façades, 
Allume dans l'esprit des fêtes de raison. 





France dont les auteurs, les sages, les poètes, 

Plus même que les siens, plaisent à l’étranger : 

Non pas que l’on n’emporte, en leurs œuvres parfaites, 
Un moins riche trésor pour qui veut s’en charger ; 
Mais un art souverain les règle et les achève 

Et toujours, pour l’esprit humain qui le soulève, 

Le vase le plus beau sera le plus léger ! 


Pays où la grandeur devient de la mesure, 
Où même le génie accepte un joug charmant, 
Où le goût délicat, de sa fine censure, 

Comme d’un stylet d’or, menace ce qui ment ; 
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Où les grandes vertus, discrètes et ferventes, 
Voulant dans la maison ne vivre qu’en servantes, 
Cachent à leur beau doigt leur royal diamant ! 


Terre où déjà l’esprit entretenait ses flammes, 

Temple de l’homme, où tout l’annonce en traits constants, 
Désormais, plus encor, tu déborderas d’âmes, 

Paysage de France où nous restons flottants. 

Sous tes arbres légers frémit notre murmure ; 

Il passe, puis expire, et seule une voix pure 

Monte, regret suave, et dit : J’avais vingt ans! 


Tu voulais de nos noms une liste certaine, 
Mais ils sont trop communs ; laisse aux morts leur secret. 
Comment s’appellent-ils? 
— Dubois, Dupré, Fontaine, 
Et toi? 
— Duchène. 
Et toi? 
— Lalande. 
Et toi? 
— Forest. 
O France, tu le vois, c’est tout ton paysage ; 
Tandis que dans leurs noms tu cherchais leur visage, 
C’est, comme en un miroir, le tien qui reparaît. 


— Ami, d’où nous viens-tu? : 
— Je viens de la Provence, 
Dont les frontons pierreux sont d’azur éblouis. 
Et toi? 

— De la Bourgogne où le soleil s’avance, 
Tout couronné de pampre et de raisins bleuis. 
— Rivières au pas lent sous vos robes traînantes ! 
— O villes des chansons, à Saint-Nazaire, Nantes ! 
— O tours de Notre-Dame et clocher d’mon pays ! 


— On ne peut pas savoir comme, au bord de la route, 
Ma maison était douce, à côté du verger. 

La glycine, en juillet, embaume et fleurit toute, 

Et dans son bain suave elle aime à nous plonger; 

Le soir, quand pour dîner nous entrons dans la salle, 
Un tel festin d’odeurs est offert dans l’air pâle, 

Qu'il semble, tout à coup, presque impur de manger ! 
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— Chez nous, c'est une pente avec quelques prairies ; 
Un nuage est au loin plus beau que le pays ; 

Mais on est fou d’amour quand elles sont fleuries 

Et que les papillons oppressent le taillis. 

— Frères, ne parlons plus de ces choses trop douces : 
Ne parlons plus des bois, des fontaines, des mousses, 
Ni des coquelicots que nous avons cueillis ! 


Mais nous n'eñvierons pas ceux qui vivent. encore ; 
Leur fragile bonheur ne nous fait point d’affront. 
Que les gais artisans s’éveillent à l’aurore, 

Et travaillent, avec tout le ciel sur le front ! 

Qu'ils boivent goulûment à la petite source 

De leurs jours, dont si peu de temys tarit la course ! 
Qu'ils vivent, ces humains ! Après tout, ils mourront ! 


Ils mourront, et non pas au sommet de la vie, 

Altiers, impérieux, debout comme un rempart ; 

Mais, au bout d’une route obscurément suivie, 

Chétifs, plaintifs, contraints, sans force et sans regard ; 
Ayant vu brusquement ces royaumes de cendre, 

Nous sommes morts là-haut pour n’y pas redescendre : 
Ne nous plaignez donc point de notre sombre part. 


Pourtant nous regrettons les limpides automnes, 
Palais de verre et d’or, si légers ! Vivre est doux. 

O charme clandestin des travaux monotones 

Quand à leur piège étroit se prennent tous nos goûts ! 
O minute qui fuis, petite Nymphe blonde ! 

© libéral soleil qui luis pour tout le monde, 

Lampe de la maison qui ne luis que pour nous ! 


Ce qu’on a fait est fait, n’est-ce pas, camarades? 
Ne nous obsédons point des souvenirs du jour. 
Le sort et le hasard font de piètres parades 

Dans leur triste théâtre où tant de peuple accourt. 
Notre repos aussi, c’est une bonne chose. 
Cependant, vivre est doux. O parfum d’une rose 
Qui deviens dans le cœur tout un rêve d’amour ! 


Si l’on ne nous voit plus, qu’on pense à notre ouvrage. 
Amis, qu’aux soirs d’hiver réunit un bon feu, 

Vous ne saurez jamais par combien de courage, 

On sauva le travail, le loisir et le jeu ; 
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Savants, vous nous devez vos sereines veillées ; 
Amants, vous nous devez vos têtes appuyées ; 
O poète ébloui, tu nous dois le ciel bleu ! 


Oui, les grands donateurs de la vie et du monde, 
C’est ce soldat, qui fut couvreur ou charpentier, 

Et qui, dans son hameau, sur sa colline ronde, 
N’avait pas d’autre honneur que d’aimer son métier ; 
C’est ce jeune aspirant, si leste et si rapide, 

C’est ce vieil adjudant, combattant intrépide, 

Qu'on trouvait si grondeur dans la cour du quartier. 


Ils portent gravement leur blessure fleurie : 

Leur sourire est superbe et dit que tout est bien ; 

Les plus vieux ont l’air jeune en ta gloire, ô patrie, 
Et le plus jeune a l’air grave et comme ancien. 
Crois-tu que de tels morts, artisans d’un prodige, 
France, soient seulement des ombres qu’on néglige, 
Et qu'ils ne sont si beaux que pour n'être plus rien? 


— Il est vrai, nous errons, ombres exténuées, 

Mais prêtez-nous vos mains et nous serons si forts, 

Et nos tâches par vous seront continuées 

Car nous avons tant d’âme à verser dans vos corps ! 

Quand tant de vie encor nous comble et nous pénètre, 
O France, il serait mal, pour ne plus nous connaître, 

D'’abuser contre nous de notre nom de morts ! 


Vis avec tes vivants et cultive ta terre, 

Mais nous, comme une mer, nous sommes tout autour ; 
Contemple, en tes moments de songe et de mystère, 
Cette étendue immense au-delà du labour, 

Reine adorée, et si tu veux t’y reconnaître, 

Gardant sur ton beau front ta couronne champêtre, 
Penche-toi, pour t’y voir, sur ces gouffres d'amour. 


Mais si moins de beauté, d'ordre et d’intelligence, 
France, marquait en toi l’oubli de ton devoir, 

O toi que nous aimons avec tant d’exigence, 

Ne cherche plus alors notre profond miroir. 

Car les flots soulevés briseraient ton image, 

Et quel fracas ferait, sur l’indigne rivage, 

La tempête des morts, pleine de désespoir ! 


1e Novembre 1918, 6 
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Ton ennemi difforme ose parler de l’ordre, 

Mais cet ordre au front bas est faux et ténébreux ; 
Impuissant à convaincre, il doit briser ou tordre : 
A peine le chaos serait-il plus affreux. 

Pour que dans l’harmonie un vrai règne se fonde, 
Grande Muse, c’est toi qui dois apprendre au monde 
Un ordre si réel que tout y soit heureux ! 





Tu crois en l’homme, et tu le refais pour y croire! 

Il t’arrive d’en bas, triste, lourd et boudeur, 

Mais traitant sans dédain l’ébauche ingrate et noire, 
Ton regard lumineux lui donne une pudeur. 

Tu le formes, suivant la musique et le nombre, 

Et, délivré d’un poids qui tombe dans son ombre, 
Il frissonne et se sent distinct de sa laideur. 


Ton ennemi pervers, au cœur plein de couleuvres, 
Offre aux instincts secrets de sinistres appâts, 

Et dans l’homme, attentif, pour ses occultes œuvres, 
I dompte l’animal, mais ne l’affaiblit pas. 

C’est toi, Reine du chaste et lumineux domaine, 

Qui dois dans l’être humain user la brute humaine. 

O France, achève l’homme, éperdu dans tes bras ! 





Quels travaux ! Pour t'aider on voudrait vivre encore ! 
On enchaîne à ton sort toute l’humanité ; 

L'avenir redoutable ouvre sa grande aurore ; 

Oh ! comme ta beauté t’oblige à la beauté ! 

Notre impuissante ardeur gronde comme un orage ; 
Ressemble-toi toujours ! Dépasse-toi ! Courage ! 

Monte ! Tu n’as qu’en haut toute ta liberté ! 


Tu peux nous oublier, tu nous seras fidèle, 

Si ta grandeur suprême achève nos efforts. 

Alors, quand l’ample azur enivre l’hirondelle, 
Nous laisserons monter les moissons de nos corps ; 
Pour qu’heureux, apaisés, sous ta blonde ramée, 
Nous puissions reposer sans fièvre, o bien-aimée, 
Sois aussi belle, enfin, que le rêve des morts ! 





ABEL BONNARD 

















DEUX VOYAGES OFFICIELS 
A CONSTANTINOPLE 


Il m'a été donné, au cours des années 1896 et 1910, de 
prendre part, dans l’ombre d’un souverain étranger, à deux 
voyages officiels qu’il fit à Constantinople. Ces deux voyages, 
le premier sous le règne d’Abd-ul-Hamid, le second sous 
celui de Mehmed, n’eurent rien de la précipitation avec 
laquelle de semblables cérémonies s’expédient, d'ordinaire, 
en des capitales moins nonchalantes. Leur durée se prolongea 
même au delà des limites prévues. J’eus ainsi, tout ensemble, 
l’occasion de m’approcher de figures et de choses singulières, 
et le loisir de les étudier. Il m’a paru de quelque intérêt, aujour- 
d’hui, d'évoquer au sujet des unes et des autres mes impres- 
sions de naguère. 

Petits tableaux sans prétention que j'esquisse au hasard 
de ma mémoire et dont je laisse à la lumière actuelle la tâche 
finale: de dégager le sens et la moralité... 


… Faire dans la suite d’un souverain mon premier voyage 
à Stamboul ! 

J'éprouve quelque peine à me persuader que cette exela- 
mation me concerne et correspond à une réalité. Je m’assure 
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que je suis dans un train spécial et qui roule. Je relis tout haut, 
sur la feuille du calendrier, cette date, 10 mars 1896, que je 
n'hésite pas, la rapportant d’abord, et sans aucune modestie, 
à mes annales personnelles, à trouver éminemment historique. 
Je m'’efforce de distinguer, à travers les glaces du wagon, 
le déroulement d'un paysage enténébré auquel succéderont 
demain, dorées et roses, les magnificences attendues de Cons- 
tantinople. 

Finalement convaincu, mais fatigué, je m'endors d'un 
sommeil approprié aux circonstances et cousu de rêves poncifs. 


… Dès le réveil, on nous prévient que les mihmandars, 
escorte militaire attachée par le Sultan à la personne de son 
hôte, sont montés au petit jour, à Andrinople. Ce nom 
de mihmandars, au goût préalable de Mille et une Nuits, 
s'applique, en l'espèce, à quatre désillusionnants officiers 
dont la turquerie de naissance et les manières ont été, comme 
leurs uniformes, depuis longtemps passés au bleu de Prusse. 
La teinture, cependant, n’en est point assez parfaite pour 
aller au delà du maquillage. Elle ne dupe que sur du raide, 
et craque au premier oubli. 

Voici le général Ahmed-Ali, surnommé Sucre pacha, de qui 
les aiguillettes, le sabre relevant à l’allemande un pan de 
la tunique, jurent avec la bonhomie de l’œil et le laisser-aller 
des moustaches ; le major Timour bey, sorte de Kurde étique 
et silencieux ; le capitaine Méhémet-Ali, bellâtre blond, aux 
traits cruels et suaves ; le lieutenant Réfik bey, enfin, alliant 
en sa physionomie les caractéristiques d’un gardien du sérail. 
et la congestion alcoolique d’un étudiant d'Heidelberg. 

On nous présente. 

Huit talons de bottes se rejoignent, en faisant sonner huit 
éperons, quatre torses bombent, quatre têtes s’inclinent 
autant que les cols abrupts peuvent le permettre. toute cette 
mise en scène pour se résumer en un salam inattendu, qui 
sauve la couleur, locale et dont la vertu pittoresque remet 
finalement chaque chose à sa place. 


… Les fenêtres du wagon se teintent d’un brouillard bleu. 
C'est, à droite, la première apparition de la douce Marmara. 
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Elle forme une toile de fond aux maisons de bois multi- 
colores qui commencent à border la ligne et à la foule qui, 
dès San-Stéfano, donne au train ralenti qu'elle contemple 
une apparence de cortège. 

Cette foule orientale, bien que foule, n'est point vulgaire. 
Elle à de la tenue et de la mesure. De temps à autre, avec des 
airs d’avoir peine à la contenir, passe sur son front un gen- 
darme à figure féroce, grimpant un petit cheval au galop 
exaspéré. Zèle inutile. Sous les fez écarlates qui la font res- 
sembler à une plantation de pivoines, la foule turque sait 
garder ses distances. Pour honorer ce train qui arrive, elle 
ne s’avise pas de gestes frénétiques. Elle applaudit discrè- 
tement et pousse un « Aaah ! » prolongé, dans lequel on nous 
avertit d'entendre l'indice de la plus vive satisfaction inté- 
rieure. Il se mêle au bruit des roues et nous entoure d’une 
solennité que n'auraient pas les cris. 

C’est à la musique de cet « Aaah ; et au rythme de ces applau- 
dissements que nous approchons de la grande ville encore 
dissimulée, mais dont on sent la présence de plus en plus 
voisine. . 

Les maisons multicolores se serrent davantage les unes contre 
les autres. Les voici dominées par les ruines énormes et blanches 
de la muraille byzantine, aux échancrures ourlées de lierre 
et bouchées, dirait-on, avec de l'azur. 

Le train contourne la pointe du Sérail, s'engage dans un 
boyau sombre, frôle les laideurs métalliques d’un commen- 
cement de gare. 

Soudain, il s’arrète en pleine lumière. Des tapis se déploient, 
des uniformes rutilent, une fanfare cuivrée fait éclater un 
hymne. 

Et tout cela, pour quoi nous sommes venus, paraît de suite 
mesquin et minuscule, écrasé par un autre déploiement, scin- 
tillement et éclatement formidables : le décor dépasse ici 
toute pièce et l’annihile, car c'est celui de la Corne d’Or, 
aperçue tout entière, d'un seul coup, dans le soleil. 


.… Je m'essaye vainement à remettre un peu d'ordre parmi 


mes premières impressions qui se bousculent. La rapidité 
du déplacement moderne, creusant un espace de cent lieues 
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entre aujourd’hui et la veille, déconcerte l’esprit et le trouve 
en retard sur le corps arrivé trop vite. Assailli en sursaut 
par une cohue de formes, de couleurs violentes et neuves, 
celles-ci n’affectent pour ainsi dire que les yeux, sans que 
la mémoire en garde autre chose qu’un éblouissement de 
passage. Que conservera la mienne de ce trajet triomphal 
à travers les paysages brusques et les miroitements successifs 
de Constantinople? Je me suis senti dès l’abord, vis-à-vis 
d’eux, le regard mal éveillé d’un enfant qui ne fait point de 
différence, parce que l’un et l’autre brillent, entre le hochet 
qu'il tient et le vaste monde qui l’entoure. Je me remémore 
pêle-mêle le chatoiement des broderies du cocher et’ celui, 
là-haut, d’un minaret à pointe verte ; les saccades de la voi- 
ture de gala sur des pavés impossibles, les battements de 
mains partis de la rue, des fenêtres et des toits, le turban 
d’un hodja, la façade de la Suleïmanié, le pont de Galata, 
vétuste et magnifique, des mâts en forêt, la côte d'Asie en 
fusion et le déguenillement, perché sur une borne, d’un tzi- 
gane aux joues de pain d’épice ; des quais à n’en plus finir, 
des terrains vagues, des chevauchements subits de bâtisses, 
des voisinages nullement gênés de cafés ignobles et d’exquis 
cimetières, des monceaux polychromes de fruits, d’ordures 
et de marbres ; des parfums en caresse, des pestes en gifle, 
de la beauté en rafales, de la crasse en nappes ; de la boue, des 
décombres, des lèpres, de l’or, du ciel et des jardins. Puis le 
déroulement calmé d’un chemin de verdure, le long de l’eau, 
entre des bicoques charmantes qui descendent y tremper 
leurs escaliers, ou escaladent, de l’autre côté, des miniatures 
de collines. Voyage kaléidoscopique d’une heure à travers 
des facettes, qui aboutit enfin, après un dernier papillote- 
ment, à ce palais et à ce nom, doux à l’imagination et aux 
lèvres comme celui d’une odalisque : Kourou-Tchesmé, — 
sur le Bosphore... | 


… Arriver dans uñ palais, et qui s'appelle Kourou-Tchesmé, 
est une chose admirable. Y habiter en est une autre, qui, à 
plusieurs égards, l’est moins. 

J'y prends contact avec un Orient dont la pureté m'ins- 
pire des doutes et le pittoresque, une déception. Ce pitto- 
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resque existe, pourtant. Seulement ce n’est pas celui qu'imbu 
de clichés préalables je me suis complu à modeler d’après 
eux. 

Je suis nanti d’une chambre dont Les proportions solennelles, 
l’acoustique indiscrète et les dorures prêtent au fatal aban- 
don de certains gestes une valeur théâtrale et inopportune. 
D'immenses fenêtres à guillotine, des flambeaux d'argent 
aux innombrables bougies, en font une lanterne ; deux portes 
imposantes, aux battants surchargés de moulures, en font 
une pièce d’apparat. 

Je m'étonne de rencontrer, perdus à travers cet espace et 
ces splendeurs, un lit de fer, une toilette pour rire, et le 
déshonneur d’un poêle en fonte avec son tuyau. 

Une armoire à glace, classique mais d'équilibre suspect, 
un guéridon également boiteux, quelques chaises de paille 
complètent ce mobilier minable et inattendu, dont l’examen 
me réserve cependant d’autres surprises. Une peau de bro- 
cart habille le lit squelette. Sur le guéridon exigu et bancal, 
dont les aptitudes au rôle de bureau me semblent relatives, 
une boîte de fondants voisine avec une première coupe, pleine 
de cigarettes et une seconde, pleine de cigares. J’aperçois 
sur la toilette deux flacons d’essences d’Atkinson, des savons 
de prix et un long tube ciselé d'huile de rose. J’y découvre 
en même temps une cuvette fendue; le pot à eau est vide. 

Dans l'instant que je m’en préoceupe, une maladresse for- 
tuite me fait renverser un objet quelconque, qui roule sur 
le tapis. Ce bruit a pour effet immédiat de déclencher une 
des portes qui s'ouvre à deux battangts. Un grand diable 
couvert de passementeries se précipite dans la chambre, 
ramasse l’objet, me le rend avec un salam. Les passementeries 
m'intimident, mais l’obséquiosité du salam m’encourage à 
désigner d’un geste le pot à eau. Le grand diable s’en empare 
et, cette fois, ne paraît plus devoir revenir. 

Cinq minutes se passent. Il revient enfin avec l’ustensile, 
et l’air de porter la Sainte Ampoule. | 

La porte refermée, je perds cinq autres minutes à me former 
une opinion sur les constatations précédentes. Les bonbons, 
les parfums, la cuvette fendue, cette recherche du superflu 
et ce dédain de l'indispensable, ce valet du quinzième siècle, 
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tout ensemble aux aguets, cérémonieux et indolent, me décon- 
certent un peu. 
J'allume une cigarette. Elle me rappelle que je suis en 
Turquie. 
Je regarde, là-bas, le soir descendre sur la rive d’Asie et 
s'endormir le palais de Beylerbey, blanc, rose, et déjà mélan- 
colique... comme un mirage. 


… Kourou-Tchesmé sert habituellement, paraît-il, de rési- 
dence d’été à une princesse, sœur du Sultan. On nous explique 
que, pour faire honneur à son hôte, le palais a été remis à 
neuf et complètement aménagé sur la cassette particulière de 
«Sa Majesté ». | 

Les résultats de cette dépense honorifique m'inspirent à 
la fois de la considération, du regret et de l'horreur. 

Nous parcourons, nous rendant au dîner, un labyrinthe 
de corridors et de salles interminable, sous la conduite d’un 
jeune officier ébloui. Pour lui faire plaisir je m’étudie à le 
paraître à mon tour, de toute ma politesse. 

— « Tchok guzel! » très joli! — lui dis-je, — m'’étant appro- 
visionné d’avance de quelques mots turcs, du genre admiratif. 

Il sourit flatté. 

— N'est-ce pas ! — me répond-il en français. 

Et il daigne m’apprendre, de crainte sans doute que je 
ne la distingue suffisamment, la provenance « exclusive- 
ment européenne, monsieur », d’une décoration mobilière 
dont les contours flambants neufs et les coloris inconciliables 
accrochent la vue comme avec des griffes. Tous les produits 
boursouflés ou mièvres d’industriels en styles de mauvais 
aloi semblent avoir été chargés sur des bateaux et débarqués 
ici, où, plus que nulle part, ils hurlent. De gigantesques para- 
vents en glaces biseautées à six feuilles, zigzaguent, sans rime 
ni raison, le long d’un mur où il n’y a pas de portes. D'énormes 
sièges dorés font le tour d’un boudoir dont la sellette d’un 
petit pouf occupe étrangement le centre. D’autres pièces 
s’encombrent de pianos, chiffonniers, jardinières, vitrines sans 
bibelots, bibliothèques sans livres ni s’accrochent, pul- 
lulent, se répètent entre des tentures agressives, sous des 
lustres disproportionnés. C’est le règne du bois vrillé, de la 
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boule de verre et de la peluche ; une promenade à travers une 
exposition de fin de saison, à laquelle ne manquent vraiment 
que les étiquettes sur les meubles... « Tchok guzel! » 

L'arrivée subite dans une salle pleine de monde change 
le cours de mes réflexions. Je me vois assis, l'instant d’après, 
à une table d’une cinquantaine de couverts, entre deux per- 
sonnages silencieux, en stambouline, et devant un menu aux 
lettres dorées dont m'inquiète, plus ture à présent que je ne 
le souhaiterais, l’énigmatique sommaire. 


… Ce premier dîner — qui n’en finit pas — me fait l'effet 
d’une odyssée buccale à travers toutes les variétés de sucres, 
de graisses et d’épices. Sous les noms d’ailleurs charmants de 
« Dolmas, Beureks, Gueuzlémés, Kadaïf », se succèdent des 
mets onctueux, filants, sournoisement aromatiques, que mes 
deux voisins muets, les adoucissant, renforçant encore d’un 
surplus de crème aigre ou de poivre rouge, avalent d'un 
appétit extraordinaire. 

Des chanteurs qu’on entrevoit dans une galerie attenante, 
hiératiquement assis et les mains figées sur les genoux, accom- 
pagnent cette agape de leurs mélopées rauques, et, — sans 
aucune utilité! — lascives. Le tam-tam acharné d’une manière 
de tambour ronfle derrière leurs arabesques, évoque le rythme 
d'invisibles danses du ventre. Tous ces gens, autour de moi, 
n'en paraissent nullement émoustillés. Ils mangent de l’air le 
plus naturelleurs étranges nourritures au son de cette musique 
sauvage, ahurissante à entendre dans ce mobilier bien sage, 
à côté des bruits d’une vaisselle qui vient de la rue Drouot et du 
zéziement d’une valetaille moustachue, en fez et redingote, 
vous offrant tour à tour le « ÇCâteau-Yquem ; et le « Çâteau- 
Laffitte » avec les grâces et l'accent pérotes. 

Tout cela s’achève par des glaces en forme de croissant 
sur lesquelles je me rattrape, une nouvelle promenade entre 
des paravents biseautés et un séjour de deux heures au fond 
d'un fumoir où du café à répétition et des cigarettes aident 
à se tenir debout vis-à-vis de conversations sans intérêt, 
quoique délicates. 

… J'ai été réveillé ce matin à la turque. 

Le grand diable est entré dans ma chambre comme un 
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souffle et a frappé ses paumes l’une contre l’autre, d’abord 
très doucement, puis plus fort, jusqu’à ce que j'ouvrisse les 
yeux. Il m’a expliqué cette façon de faire en charabia des 
Échelles, le buste incliné et une main sur l’estomac, ce qu'il 
faut prendre ici pour un témoignage de respect. 

A cela s’est borné le service de cet homme brodé, mais 
inutile, et qui m’agace. Malaisé à congédier, je le sens tou- 
jours là, embusqué derrière les portes sans serrures et prêt 
à se précipiter, obséquieux, au moindre bruit. Je ne me suis 
débarrassé de sa présence que pour voir apparaître presque 
aussitôt, en cortège, trois autres de ses confrères en passe- 
menteries et salamalecs. Ce trio de luxe portait dans des 
boîte; et des coupes, des cigares et des cigarettes, des 
fondants et des bougies. Il les a gravement substitués aux. 
cigares, cigarettes, fondants et bougies à peine entamés ou 
diminués de la veille. Ensuite, il s’est retiré, me laissant 
en tête à tête avec la cuvette fendue, celle-là estimée, sans 
doute, irremplaçable. 


… Les fenêtres me consolent des portes. Leurs larges mon- 
tants de bois doré encadrent, suivant les heures, la tendre, 
éclatante ou mourante aquarelle du paysage des paysages. 
C’est par elles que je regarde la douceur du ciel épouser sans 
secousse les moindres formes de la terre et la palpitation 
verte de l’eau. 

Quels hommes, quelles architectures sont dignes de meu- 
bler ce paysage? On devrait avoir peur d’y construire quoi 
que ce soit, de déranger les habitudes de cette lumière quine 
descend avec aflection que sur les choses très vieilles : si 
vieilles que les angles où elle pourrait s'écorcher ont disparu 
depuis des siècles et que des couleurs il ne reste plus que des. 
reflets. 

Je me penche et j'hésite entre l’horizon qui n’est qu’une 
immobilité heureuse, le Bosphore un mouvement de soie 
liquide, la berge un prétexte à verdure. Réfugié dans le fond 


de ma chambre, le paysage m'y suit encore. Il prend l’aspect 


maritime, à cause des mâts qui passent, dont je n’aperçois 
désormais que la pointe. Et je continue à le deviner la nuit, 
à cause des parfums. 
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… Les échanges ordinaires de décorations viennent d’avoir 
lieu. Non sans les difficultés, erreurs et réclamations inhé- 
rentes à ce genre de politesses. 

Un chassé-croisé de différents « Mérites », « Osmaniés », 
« Médjidiés » s’est établi entre personnages dont l’intransi- 
geanc2 à l’égard du degré de ferblanterie qui leur est dévolu 
s'affirme d'autant plus considérable qu'ils sont mieux pour- 
vus de ferblanteries antérieures. Il y faut de notre part une 
étude très poussée des divisions et subdivisions d’une hié- 
rarchie d'Effendis, de Beys et de Pachas dont l’obscure 
variété de rangs et la similitude de noms imposent des pro- 
blèmes qui, mal résolus, rendent immédiatement un son de 
gaffe. Des conférences se tiennent, qui sont comme le pesage 
des personnalités. Et, sur des tables pareilles à des comptoirs, 
s’entassent pêle-mêle des écrins de toutes tailles, en monceaux 
indétents, propres à éblouir ou dégoûter à jamais, selon la 
qualité de leur intelligence, les dévots des « distinctions hono- 
rifiques ». 


… Dîner de gala, hier soir, à Yldiz. 

Le long cortège des voitures brillantes a repris à se dérouler 
entre les yeux d’une foule qui,là comme ailleurs,a pour le spec- 
tacle d’uniformes bardés de grands cordons, les instincts des 
phalènes vis-à-vis d’une lanterne. De se voir ainsi le point 
de mire de ces milliers de regards, contribue fatalement à 
vous donner une idée immodérée de votre importance. Ce 
sentiment flatteur comporte, en revanche, une forte dose d’em- 
pois. Il inspire aux gens des voitures, soit qu'ils parlent ou 
qu'ils se taisent, des attitudes exemptes de naturel. Mais les 
gens qui font la haie doivent, de leur côté, aimer cela. La 
candeur de leurs manifestations n’atteste point qu'ils aient 
le sens du comique, ce qui serait, au surplus, regrettable. 

Méhémet-Ali, l’un des mihmandars, plastronne assis en 
face de moi, quoique d’un petit air excédé qu'il estime 
probablement de bon goût, en habitué revenu de ces céré- 
monies. Il respire de temps à autre un mouchoir parfumé, 
comme pour combattre les émanations populacières. Il dit : 
«Sa Majesssté » par-ci, « Sa Majesssté » par-à, à propos de 
rien, avec un accent prétentieux. Il vise à l’Européen, ayant 
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bu de l’eau de la Sprée et épousé une Allemande. Il n’atteint 
qu'au coiffeur. 

Nous commençons à gravir la sacro-sainte colline. Les mai- 
sons se raréfient. La foule devient clairsemée, sans doute 
pour des raisons de police. Yldiz à ses abords crée le vide. 
La route — mauvaise — grimpe entre des gazons mi- 
urbains, mi-campagnards, pelés et souillés de détritus. La vue 
heureusement, s'élève en même temps que la route et em- 
brasse d’un seul coup, dans le lointain, toute la magnificence 
déployée du soir sur Constantinople et sur l’eau. Nous con- 
tournons la mosquée Hamidié, papier mâché que l’indul- 
gence du soleil couchant vernit de rose. Puis, soudain côtoyé, 
un mur de forteresse érige son rempart de nuit, au bout duquel 
la porte géante du Palais s'ouvre avec une bienveillance de 
gueule qui engloutit, l’un après l’autre, chaque attelage. 
Un second rempart, à l’intérieur, se corrige de verdure. 
Quelques menues habitations lui font suite, et voici la sur- 
prise de jardins insoupçonnés, que leur claustration rendrait 
irréels sans la médiocrité décourageante de l'asile impérial 
qu'ilsenchâssent. Méhémet-Ali me guette. 

— « Tchok guzel ! » — lui dis-je. 

Et nous pénétrons sous les lambris bourgeois d’Yldiz- 
Kiosk — qui signife pourtant ‘e kiosque de l'Étoile — aux 
sons d’un orctestre qui éprouve le besoin singulier de jouer 
le Barbier de Séville. 

Il faut me résigner, une fois encore, à constater un Orient 
officiel dont 'e prestige ne réside plus guère qu’en un vête- 
ment de mots somptueux, accroché à du déjà vu. 

L’étiquette abuse sur la qualité de la marchandise. 

Ainsi que bien d’autres avant moi, je me sens un feu, vis- 
à vis de l’Orient, l’état d'esprit des simples vis-à-vis des puis- 
sants de la terre. Ils ne veu'ent pas qu'ils soient «faits comme 
tout le monde ». J'avoue ingénument que je garde une ran- 
cune obscure à ce gros homme d’Halil Rifaat, là-bas, de 
s'intituler grand-vizir plutôt que chancelier, à ces ministres, 
de se draper des non s pomreux d’Abdourrhaman, Hassan et 
Memdouh plutôt que de ceux de Durand, Duval ou Lenis 
qui leur conviendraient mieux, dès lors qu'ils ne peuvent 
m'offrir que l’aspect de leurs uniformes copiés et de leurs 
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faces quelconques. Ils n’ont de positivement original qu'une 
servilité unanime, grâce à quoi la figure de celui qui en est 
l’objet acquiert, par là même, un relief qu'elle n'aurait peut- 
être pas sans ce contras'e. 

Je regarde — en surveillant la tenue de mes yeux — le 
maître d’Yldiz.. 


Les sultans de l’histoire ne craignirent point, par tradition, 


d'exposer leur majesté au contact de leurs peuples. Abd- 
ul-Hamid, ayant moins de majesté que de goût pour sa sécu- 
rité personnelle, a pensé grandir l’une et satisfaire l’autre 
en s'isolant de ses sujets, en se murant,inacc_ssible, au sommet 
d’une colline. Ne l’approchent, parmi ces derniers, qu’un fort 
petit nombre, et de l’espèce plate. La fortune de l’apercevoir, 
sans se vêtir en laquais, n’est donc point indifférente. 
L'homme qui concentre en sa personne les appellations 
énormes de Sultan, Empereur des Ottomans, Commandeur des 
Croyants, Calife et d’autres encore, est assis à quelques mètres 
de moi. Je ne puis m'empêcher de mettre ma curiosité 
au-dessus de l’honneur de ce voisinage. Je m'efforce de 
m'expliquer ce que je sais d’Abd-ul-Hamid, en regardant sa 
physionomie jaune, son profil de perroquet triste, ses veux 
morts. Il s’entretient avec son hôte. Indirectement, car sa 
dignité ne lui permet l’usage officiel que de la langue turque, 
bien qu'il en connaisse, assure-t-on, plusieurs autres. Munir 
pacha, grand-maître des cérémonies, drogman du Conseil 
impérial, penche sa tête sur le dos voûté de son auguste 
maître, recueille ses phrases qu'il interprète ensuite avec 
onction, comme si elles lui embaumaient la bouche. Il recueille 
et transmet de même les réponses. Abd-ul-Hamid les com- 
prend visiblement sans cet office. Toutefois, le temps employé 
à les traduire augmente pour lui le loisir de la réflexion. Il 
sourit, d'aventure, mais d’un sourire étrangement retourné, 
qui s’adresse plutôt à lui-même, Il mange du pilaf à petits 
coups de bec méfiants. Ses gestes sont rares et inachevés. II 
émane de lui comme du froid. Je renonce à lui découvrir une 
attitude véritablement souveraine. Il a l’air d’un changeur 
neurasthénique. Je n’ouble pas, cependant, qu’appliquées aux 
Orientaux, nos méthodes psychologiques demeurent assez 


vaines. Nous arrivons vite, avec eux, devant une porte dont 
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nous ne posséderons jamais la clef,et au delà de laquelle tout 
n'est qu'hypothèse. 

Ceux qui, néanmoins, se vantent de connaître Abd-ul- 
Hamid, lui prêtent un vaste cerveau et de magistrales capa- 
cités politiques. Il se peut qu'ils aient raison. Il se peut aussi 
que ces capacités soient singulièrement rehaussées par l’uni- 
verselle incapacité d'action qui se révèle à son égard, hormis” 
de la part de l’Allemagne, tout comme sa majesté fictive 
l’est grâce à son entourage immédiat de peurs et de plati- 
tudes. 

Abd-ul-Hamid, porté au trône sur la foi de ses promesses 
libérales, a fait, depuis longtemps, machine arrière. Il s’est 
avéré hostile à tout progrès et volontairement rétrograde. Il 
n'apparaît point que ce fut chez lui l’eflet d’un raisonne- 
ment délicat sur les moyens susceptibles de mieux assurer le 
bonheur de ses peuples ; tout au plus le résultat d’un calcul 
égoïste où n’entra en jeu que son unique convoitise d’un 
pouvoir absolu. Son administration seule est avancée, mais 
dans le sens de la pourriture. C’est du haut de ce piédestal 
putréfié, qui ne fait point honneur à son odorat, qu'il règne. 
sur des rognures d’empire : ombrageux de son autorité, et 
ouvrant, par besoin d’argent, la porte à toutes les compéti- 
tions étrangères ; cherchant ensuite à pallier, neutraliser ces 
intrusions en les dressant les unes contre les autres ; mettant 
une virtuosité sinistre à équilibrer le présent et une obstina- 
tion bornée à s’aveugler sur l’avenir; mélange trouble de 
suspicion, de crédulité, de superstitions puériles; de connais- 
sance des hommes et de méconnaissance de l’humanité ; d'in- 
telligence incontestable, prise en elle-même, douteuse eu 
égard aux buts précaires qu'elle vise; mentalité qui, finale- 
ment, nous échappe. 

Ce potentat qui s’interprète sans rire «l’ombre de Dieu sur 
la terre », étend en efiet sur son fief les ailes d’un pouvoir de 
nuit. Il redoute ce qui éclaire ou rapproche et déteste toutes 
manifestations de l'électricité. Il exige d’une police aussi 
tatillonne que bête une défiance poussée jusqu'aux confins de 
l'absurde. Un journal, pour être toléré, doit puer l’encens. 
Des livres inoffensifs, guides Joanne entre autres, sont saisis 
à la frontière par des sbires que leur qualité d'illettrés rend 
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particulièrement aptes à cette censure. Les pièces de théâtre, 
au cours de tournées étrangères, subissent en des officines 
soupçonneuses des remaniements dont le récit ne s’invente 
pas. « Le Grand-Turc en a davantage » devient « Mon grand- 
père en a davantage », dans la chanson de Mimi Pinson. Rei- 
chemberg, qui l’a raconté, s’en accommodait en riant. Mais 
le Sultan n’a point le sens du ridicule. Il va jusqu’à l'extrême 
de toutes ses méthodes, qui sont discutables. Et le vaisseau 
vermoulu de l’empire de Mahmoud, sous la direction de cet 
inquiétant pilote, vogue ainsi, vaille que vaille, vers des desti- 
nées vraiment incompréhensibles. 

.Le grand salon où a lieu le « cercle », offre un spectacle de 
politesses avec des idées de derrière la tête. Il embaume le 
café, servi par une domesticité muette, mais non sourde, à en 
juger aux silences qui s’établissent à ses entours. Les ambassa- 
deurs, dont quelques-uns, fatigués, ne gagnent point à être 
aperçus de près, promènent à travers la fumée des cigarettes 
leur prestige de dieux considérables. Ce sont, appuyé sur sa 
canne, monocle spirituel incrusté sous un auvent de poils, 
Paul Cambon, que le hasard rapproche de Saurma-Jeltsch, 
l'ambassadeur d'Allemagne, au physique de bureaucrate dan- 
gereux et sournois ; Sir Philipp Currie, d’une maigreur ave- 
nante et cordiale ; le baron Calice, fossile guetté par l'attaque 
et suçotant sa lèvre inférieure ; M. de Nélidow, barré de 
dorures transversales au-dessous d’une tête intelligente et 
ferme, le commandeur Pansa, ambassadeur d'Italie : tous 
collègues de surface, aux responsabilités divergentes, recou- 
vertes d’une fragile pellicule de courtoisie, et qui, à leur besogne 
turque, ajoutent celle, internationale, de se surveiller les uns 
les autres. Il est entendu qu'ils représentent «les Puissances ». 
Dans aucun pays du monde, nul mot n’est plus doré sur 
tranches, n’a de valeur plus sonore. Plus creuse aussi, bien 
souvent. La diplomatie y tire de bons billets sur son crédit. 
Is s'y résolvent aisément en assignats. Cependant les décep- 
tions n’y grincent pas trop, ointes qu'elles sont d’un perpé- 
tuel espoir de revanche. C’est la persévérante course au lende- 
main, toujours fuyant, à laquelle personne ne renoncerait, 
l'œil sur le voisin et par peur de manquer le possible. Supé- 
rieure école, en définitive, et qui coûte seulement un peu cher. 











96 LA REVUE DE PARIS 


Une heure encore de figuration, et nous quittons l’étonnante 
demeure. Voici là-bas l'ombre de Constantinople que le clair 
de lune découpe sur l'eau. Sur cette eau, les stationnaires, qui 
forment une escadre. La nuit, ils ont tous les mêmes feux. 
Mais le jour se charge de montrer qu'ils ont des pavillons de 
couleurs fort différentes. 


… Le manège automatique des trois remplaceurs de cigares 
et cigarettes, fondants et bougies continue chaque matin avec 
ponctualité. N’étaient les broderies de ces personnages et mon 
ignorance de la langue dont ils se servent, s’il leur arrive 
d'ouvrir la bouche, je les prierais de ne point se déranger. Je 
constate, au surplus, qu'ils remplissent leur office chez tout 
le monde et qu'ils pourvoient obstinément de cigarettes mon 
voisin qui ne fume pas. 


… Aujourd'hui vendredi, Sélamlik. 

Juchés comme dans une loge sur une terrasse officielle et 
fleurie, surplombant la côte qui descend des portes d’Yldiz 
a la mosquée Hamidié, nous attendons, inondés de soleil, 
l’heure de la prière hypocrite. Des chambellans dont le fez 
puérilise la face bouffie ou écrase le masque osseux, aux oreilles 


décollées en anses, circulent, laudatifs, donnant des explica- 
tions préalables. Ils sentent à quinze pas la claque de ce 
théâtre en plein air, et me dégoûtent. Les palabres de ces 
réclamiers me gâteraient un décor dans lequel ils ne sont pour 
rien, et que je n’ai nul besoin d’eux pour voir. Ce décor, toile 
de fond démesurée où s’étagent une cité, des verdures, de la 
mer et des Îles, rayonne d’une beauté exclusive. Abd-ul- 
Hamid l’a choisi pour comparse. Je crains qu’en ce faisant, le 
sens des proportions ne lui ait manqué et que, comme l’autre 
jour, le cadre ne rapetisse la pièce, quelle qu’elle puisse être. 

En voici justement devant nous, au premier plan, la pré- 
face militaire. Deux haies de cavaliers aux fanions écarlates, 
de fantassins de bois articulé s’alignent du haut en bas de la 
côte. Le dessus du panier des casernes, ainsi qu’il sied pour 
une représentation. Et aussi le dessus du panier des races, 
comme il convient à une parade de loyalisme. Un dosage judi- 
cieux de la garde albanaise, de lazes de la marine, de zouaves 
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syriens, de Tcherkesses, Zeibeks, Kurdes, Yourouks, compose 
un ensemble rutilant, bien équipé et bien nourri, dont la santé 
est une garantie de dévouement, de protection éventuelle 
contre une ombre, également dosée, de foule. Telle quelle, 
cette mise en scène, en admettant même qu'elle ne fasse pas 
illusion, ne manque point de coloris et de panache. Elle consti- 
tue un avant-propos pittoresque qui flatte les yeux, provoque 
les compliments d'usage, accueillis comme miel par les cham- 
bellans adipeux ou maigres. 

Et le rideau, je veux dire la porte d’Yldiz, s’écarte. Chacun 
se tait. 

Une procession de dignitaires surgit, variée, pénétrée de 
cette importance que s’attribuent les légumes. autour d’un 
plat de choix. Le dos des chambellans, sur la terrasse, prend 
à l'avance la forme courbe. Les dignitaires se rapprochent, se 
précisent, passent devant nous, de plus en plus dorés et 
décorés à mesure qu'ils se succèdent. Cette richesse va ici 
jusqu’à l’outrance. On compte le nombre des galons sur les 
premiers uniformes. On y renonce aux derniers, qui n’offrent 
plus de place vide. Les figures en perdent leur caractère, sub- 
mergées par cette marée jaune que les corps dandinent. 

Mais ce n’est point à ce faste vestimentaire que s’adresse le 
cri soudain jailli des troupes et qui se mêle au fracas des 
musiques éclatées. 

— « Padichahim tchok yacha! » Longues années au 
Padichah ! 

L'homme attendu s’avance, tapi, pour renforcer la valeur 
du souhait, au fond d’une victoria dont la capote baissée 
dissimule des plaques de blindage. Deux admirables chevaux 
blancs la traînent, tenus en bride par deux nègres géants, 
d’ébène, d’or et de pourpre. Leurs manches pointues, qui 
recouvrent des muscles du Fezzan, s’abaissent, se relèvent 
aux mouvements des bêtes. Et cette voiture est elle-même 
entourée d’un suprême et farouche resplendissement de 
gardes, ainsi qu’une châsse en péril. Elle roule avec lenteur, 
ne décelant au regard qu'un furtif visage de cire, des mains 
pâles sur un vêtement sombre. Elle passe, immédiatement 
suivie des coupés vernis et calfeutrés des princesses impériales, 

Elle est passée. 

1er Novembre 1913. 


7 
‘ 
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— « Padichahim tchok-yacha ! » 

Le cri cesse, les musiques s’arrètent comme tranchées au 
couteau. Du ‘tonnerre de tout à l'heure, il ne reste que Fa voix 
sams sexe du muezzin, perché au haut de sa tour, et, dévidé 
dans de bleu, le fil sonore d'une prière … 

Entr'acte. Les chambeltans offrent des ‘cigarettes. 

Je considère la mosquée de carton-pâte où Abd-al-Hamid 
a disparu, æt si bien faïte pour sa dévotion frekatée. Annexe 
d’Yldiz, je me représente à sc2 eg l’omxvens fes murs de 
cet oratoire de ka Peur. Beaurté totale ou pauvreté absolue, il 
ne doit rien avoir de l’une ou l’autre de ces deux seules condi- 
tons idéales. Je me le figure à la fois laidet somptueux, d'une 
somptuosité incandescente que des années ne pourraient 
étendre. Les invocætions, si invocations il y a, ne franchissent 
point cette boîte sans écho. Elle-est confectionnée à ka mesure 
du triste commandeur des croyants qui en a le monopole, et 
de sa ferveur -étriquée. Une voix peut chanter là-haut, sur 
son iminaret de stéarime. Geux de la Suleïmanté, de Bayazid -et 
d'Eyoub montent plus haut vers le ciel d'Allah. Ts plongent 
leurs racines ‘dans Île vieux sol rnusulman ‘auquel ‘celui-ci ne 
tient qu'en surface. Îls écrasent ce tard-venu de leur poids 
d'histoire, æt sa singerie, de leur vérité. Abd-ul-Hamid com- 
prend-il ce métrage (qu'à ses dépens ils suggèrent ? Et son 
règne de plâtre lui donne“t-il l’hallucination ‘du granit? La 
Hamiïeié porte 5on nom et sa marque. On ne fait pas mieux 
comme symbole. 

Le woici qui revient. La pieuse halte fut courte. Un renrue- 
ménage colurié se produit, d'où repart la voiture impériale, 
tandis que reprennent ‘acclamations et musiques. Abd-ul- 
Hamid, cette fois, conduit lui-même. Délivrées des nègres du 
Kezzan, iles deux bêtes arrrvent au bas de la côte, d’une allure 
plus vive que l'entourage copie à grand'peine. Là, comme 
prises de l'inquiétude qui enfièvre leur auguste cocher, 
elles bondissent. Chevaux, Sultan, tout repasse en fuite, 
ceux-là vers l'écurie, celui-ci vers le refuge. Ge dernier épisode, 
traditionnel paraît-il, mais dont ke protocole suspect s'adapte 
trop clatrement à une frousse définitive, termine, sans majesté, 
la cérémonie. Le troupeau servile des chamarrés en parachève 
le comique. Il s’évertue, s’essouffle à suivre la voiture. Dans 
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des brinqueballements de décorations, des impétuosités de 
ventres, des tangages de postérieurs, des gigotements et des 
asthmes, la cohue des échassiers et des obèses officiels court 
derrière les roues, fait craquer ses uniformes, grimpe jusqu’à 
la mort. Si l’on réfléchit que ce train est mené par le consei) 
des ministres, par des généraux, des amiraux, tout le gratin 
des pachas, si l'on observe, sur la terrasse, la courbe imper- 
turbable du dos des chambellans, ce spectacle, cependant, 
outrepasse la drôlerie. Il devient tragique à force de bassesse. 
Et l’on ne sait vraiment, de ces deux choses, laquelle confond 
davantage : de la tyrannie de ce maître ou du dressage de sa 
domesticité. 

Solennité dont la bonhomie, le manque d’apparat faisaient 
naguère la grandeur. Jour de contact, voulu par Mahomet. 
entre le souverain et son peuple, chevauchées familières d’Os- 
man et de Mahmoud à travers les rues de Stamboul, entre. 
tiens du Calife avec les humbles qui avaient le droit de se 
plaindre à lui-même de son administration, qu’est devenu 
tout cela? Abd-ul-Hamid, malgré le désir qu'il en eût, n’a 
point osé s'affranchir brutalement de la tradition. Il à fait 
pire en la profanant, en l’instituant la complice de sa fausse 
puissance, en en parodiant dans son rôle d’automédon et la 
modestie trompeuse de sa mise, l’antique simplicité. Comédie 
de surface, destinée, en somme, à agir sur l'esprit du specta- 
teur étranger, et dont il faut être intéressé ou béatement 
bénévole pour accepter l'illusion. Mais, cela une fois: admis, 
cérémonie curieuse en tant que mascarade, jouée, en clinquant 
et musique, sur fond d’or et plancher pourri... 


… Nous faisons, comme en rêve, les fatales tournées d'excur- 
sionnistes, par Stamboul. Nous voyons, ou sommes censés 
avoir vu, tout ce qu’il est possible de voir, selon la formule 
des catalogues, et sous la conduite des éternels mihmandars. 

La même mouche à vapeur, bijou à cheminée de cuivre, 
nous transporte à travers la Corne d'Or, jusqu’à l’autre rive. 
Nous croisons des caïques, qui probablement nous envient, 
mais dont je jalouse la lenteur balancée. Débarqués, une 
théorie de voitures stationne, au fond desquelles on s'en- 
gouffre entre les regards de porteurs de fez qui applaudissent, 
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mais ne livrent pas leur âme. Et en route sur les pavés cruels, 
dans un vacarme de cortège qui s'annonce de loin, bat le 
rappel des têtes aux moucharabis, viole le silence des ruelles 
mystérieuses et douces qu’on aimerait parcourir chaussé de 
feutre. 

De temps en temps, la première voiture fait halte, bloquant 
la longue file des autres. Puis elle repart et la file avec 
elle, celle-ci dans l’ignorance du détail d'architecture ou de 
paysage qui a provoqué cet arrêt, ou, si elle le sait d'aventure, 
impuissante à s'arrêter pour en jouir’à son tour. Circulation 
mécanique, qui sent le service commandé, discipline la curio- 
sité et ne la satisfait que par bribes. Combien de furbés, 
de fontaines délicates, de petites places que des maisons pen- 
chées recouvrent d'ombre, passent ainsi devant les veux, à 
la grosse, sans qu’on en puisse cueillir le charme ! Prome- 
nades tissées d’un déroulement d’impressions fugitives, d’une 
succession de menus regrets qui font soupirer après le mot 
turc yavach, lentement, et déplorer de le voir oublié dans 
la seule circonstance où il serait précisément de mise. 

Les buts de ces défilés ne permettent eux-mêmes qu'un 
examen à peine moins superficiel que celui de la rue, La hâte 
des jambes y remplace celle des chevaux. Les points d’admi- 
ration y sont marqués par de semblables arrêts de la tête de 
colonne, autour de laquelle s’agite Sucre pacha en pensant à 
sa montre. Il faut suivre coûte que coûte, se résigner à empif- 
frer vaille que vaille, congestionné et vorace, ce qui exigerait, 
hélas, de respectueuses dégustations. Feuilleter avec de vagues 
airs de profanateurs, aujourd’hui, l’immense in-folio d’or et 
de pierre de Sainte-Sophie ; demain, le précieux livre d'heures 
de la Karieh, aux enluminures de mosaïques ; après-demain, 
le tome imposant et ravagé du palais des Blaquernes. Aller, 
sans transition, de l’épopée byzantine à l’adaptation musul- 
mane, de l’hippodrome de Justinien au Séraskiérat, en pas- 
sant par les pigeons d’'Eyoub et le dépôt d'armes qu'abrite à 
présent la coupole rose de Sainte-Irène. Avoir des éblouisse- 
ments express devant le Trésor du Vieux-Sérail, le trône 
persan cloué de perles, la monstrueuse émeraude qui balance 
au bout d’un fil sa perfection dédaigneuse de monture, les 
turbans féeriquement gemmés des califes, les poignards qui 





DEUX VOYAGES OFFICIELS A CONSTANTINOPLE 101 


ne sont qu’un rubis, les vases qui ne sont qu’une escarboucle, 
les salles où n’existe d’autre lumière qu'une lueur, mais qui 
s’évade, en veilleuse, de millions assoupis.. Millions gardés 
par de douteux compères, gras bien que mal payés, et dont 
la haie de salamalecs en redingote doit être notée pour un 
ultérieur et copieux bakchich.. Courir enfin, dans le musée 
impérial, à travers les glanes méritoires d'Hamdi bey, en ne 
devant qu’à un instant de fatigue générale le loisir d'étudier 
le tombeau de granit jaune et violet d'Alexandre, et d'aimer 
la vieille petite chambre turque, d’un style malheureusement 
oublié, si jolie avec ses tapis éteints, sa lampe de jade, ses 
caprices de bois et de nacre, et, aux murs, ses revêtements 
alternés de faïences bleues et noires. 


… Je sors, cet après-midi de liberté, en compagnie de Réfik 
et de Méhémet-Ali. Ce dernier nous emmène chez lui, prendre, 
dit-il, une tasse de thé. Il appuie sur ces mots, pensant m'im- 
pressionner de son savoir-vivre. 

Nous mettons pied à terre devant une de ces maisons basses 
du vieux Stamboul, dont les décrépitudes d’aïeules s’étavent 
les unes les autres, mais qui n’ont besoin, pour demeurer 
charmantes, que d’un peu de silence et de laurier-rose. Les 
grillages de leurs fenêtres ont l’air d’un filigrane de bois, der- 
rière lequel il y a de la malice, et leurs portes, tout étroites, 
de défendre du mystère. Celle-ci, que j’eusse aimée entre- 
bâillée,s’ouvre d’un coup comme la première venue, sans v 
mettre de façons ni même de grincements, sur le plus vesti- 
bule des vestibules où se soit jamais accroché un pardessus 
ou prélassé un parapluie. 

éhémet-Ali nous précède dans un salon qui me glace de 
suite des pieds à la tête, et, avançant deux chaises effrayantes, 
nous invite à nous asseoir. Je regarde autour de moi, plein de 
rancune, tandis qu’il parle. 

Suis-je vraiment à Stamboul, derrière les moucharabis 
d'une maison turque, à quatre mille kilomètres de la place 
Clichy? Je fais effort pour m'en persuader. Kourou-Tchesmé 
devrait pourtant m'avoir accoutumé à ces désillusions. Mais de 
trouver ici une lampe-colonne, un piano couvert de photogra- 
phies, des bronzeset descarpettes, me navre àl'égal d'un stupre. 
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Pour comble, voici la maîtresse de ce lieu, qui entre avec 
le sourire. Elle représente un échantillon de Gretchen empâtée 
par l’abus des sucreries et la contagieuse apathie orientale. 
Elle est vêtue d’une robe démodée et fastueuse, au corsage 
plaqué de bijoux, et dont le bas de la jupe baigne des pieds 
épais chaussés de babouches. Cette personne, qui réalise un 
tvpe amphibie, mi-européen, mi-levantin, mi-musulman, pro- 
duit un effet étrange. Elle manque d’ailleurs de conversation, 
et se borne à servir le thé, à se bourrer de Ahalva et de 
loukoums et à affirmer, par sa présence, les goûts catégoriques 
de son époux. | 

Lui, suit mon regard et prend, sans doute, pour de l’admi- 
ration, mon ahurissement. Il semble sur le point de s’écrier : 
« Vous ne vous attendiez pas à cela ! » et se rengorge. J'ai 
envie de m'en aller, de fuir cet intérieur qui vient, une fois 
de plus, de saboter mon attente. Réfik bey me sauve, si l’on 
peut dire, en proposant de terminer la journée chez Yanni, 
à Péra. Nous laissons madame Méhémet-Ali au milieu de ses 
carpettes, et partons. 

« Yanni » est une bresserie à l’allemande. Son apparence, 
du moins, ne trompe pas. Elle a des vitraux, des solives enfu- 
mées, des chopes pour soiffards germaniques. Méhémet-Ali, 
le bellâtre, et Réfik y mettent soudain à l’aise une seconde 
nature. Ils sont chez eux, commandent de la bière, trinquent 
sans vains préjugés. Quoi encore? Une choucroute n’est point 
pour effrayer, à n'importe quelle heure, l'estomac de ces offi- 
ciers du Prophète. Ils la réclament, en redemandent, et cette 
victuaille septentrionale, de l’air dont ils l’accueillent, de le 
dévotion avec laquelle ils la mangent, se hausse, ici, au grade 
d'un emblème. 


… Le porteur matinal de cigares et cigarettes a cessé de se 
joindre à ses deux collègues en fondants et bougies. Cédant 
à la tentation, ce dont je ne m’honore point, de me constituer 
un fond d’approvisionnement grâce à la générosité renouvelée 
de « Sa Majesté », j'avais vidé dans ma malle, avant-hier, 
le contenu blond et doré de la boîte quotidienne. Hier, en la 
trouvant vide, le porteur a paru surpris, puis désappointé. 
Or ce matin il n’est pas revenu, ayant fait, je suppose, ce 
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raisonnement paradoxal en. apparence, que si je me mettais 
à fumer toutes les cigarettes, il devenait éviderament. inutile 
et sans intérêt de m’en apporter d’autres. 







… J'ai pu disposer de quelques instants pour une visite au 
bazar, à Stamboul. On m’avait recommandé de: m’y rendre 
de bonne heure et d'assister à l’ouverture des souks. Au 
moment où j'arrivais, un groupe de marchands. formant un 
cercle, marmounait quelque chese ei levant les bras et exé- 
cutant, avec ensemble, force courhettes, 

— Is sont en train de faire leur prière, — a. expliqué mon 
guide. 

— Et que disent-ils? 

— Voici. Ils demandent à Allah de bénir leur commerce, 
de leur procurer, au cours de. la journée qui va suivre, de 
fructueux bénéfices qui les comblent de joie, sans. leurrer leurs 
clients. El’ils ajoutent : « Ain ! » ce qui signifie : Amen ! 

— Adrairable ! — ai-je répondu en me sentant plein de 
considération pour ces. probes mégocianits. 

Et j'ai songé, à part moi, que je ne voyais pas du tout cette 
petite cérémonie se passant rue de la Paix. Elle ne m'a pas 
empêché, il est vrai, une fois quitté ce forum. des couleurs, 
des eris et de la poussière, de concevoir des doutes sur 
l'authenticité du tapis qu'un de ces pieux trafiquants m’a 
juré être du pur Meshed, et sur la légitimité. du prix qu'il 
n'en a Soutiré. 




























… La réputation d’honnêteté du « hon Tuse », m'a dit 
quelqu'un d’informé, n’est point absolument une légende. 
Elle repose sur le fait qu’il n’a qu’une parole. IL ne contestera 
jamais avoir reçu de. vous une somme. d'argent, bien que 
n'ayant donné, en reteur, aucune signature. Sa poignée de 
main suffit. Mais ceci n'est qu'un trompe-l’œil à l’abri duquel 
son ingéniosité se rattrape. 

Achetez, pour en faire l'expérience, um de ces magnifiques 
poulets qui arrivent, tout plumés, de la campagne. Soyez. en 
extase devant ses contours bombhés de graisse et payez-le 
ea conséquence. Vous serez édifié, par la suite, sur le compte 
de cette graisse illusoire. Votre volaille fut simplement gon- 
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flée ou, si vous préférez, soufflée, à l’aide d’une pompe. 
Vous n’aurez acheté que du vent. Il en va ainsi pour les 
poulets et pour le reste. Cela s'appelle en français indélica- 
tesse, en turc habileté, oustalik. À vous de conclure. 

Ces réflexions n’ont guère contribué à me rassurer au sujet 
de mon tapis. 


… À propos de tapis, voici l’excursion obligatoire et en 
troupe, à la manufacture impériale d’Héréké. 

La mouche fuit sur la Corne d'Or. Je revois à droite Sainte- 
Sophie, le dôme rosé de Sainte-Irène. Tout là-bas, Haïdar- 


. Pacha et sa gare. Plus près, l’immense caserne Sélimié, puis 


à gauche, Scutari, Couscoundjouk d’où la vache Io se jeta à 
la mer pour venir aborder à la pointe du Sérail. 

Nous allons vers Haïdar-Pacha. 

Sa bâtisse utilitaire n’a, elle, rien de mythologique. Plus 
insolente et plus laide à mesure que nous approchons, elle 
finit par mettre un écran de brique entre nos yeux et l’horizon 
de nobles collines. Grâce à elle, le premier pas sur le sol magné- 
tique et sacré de l’Asie se bute au mur d’une gare. Le premier 
cri vient d’une locomotive, et d’elle le premier parfum. Est-ce 
donc là le progrès, cette démolition perpétuelle du recueille- 
ment et des tabernacles du rêve ! Ne saura-t-on jamais faire 
voisiner avec une brusquerie moins choquante l'acier et les 
derniers jardins de la terre? Ce train qui nous emporte, vise 
Bagdad de son souffle. Bagdad tête de ligne, comme Jérusa- 
lem terminus. L’horaire à côté de l'Évangile, la plaque tour- 
nante auprès de Shéhérazade. Et l’ingénieur se frottera les 
mains, ayant triomphé des montagnes émouvantes qui, pour 
lui, ne sont que des cotes... 

Un couloir resserré entre d’archaïques bicoques dérangées 
dans leur sommeil et qui semblent s’écarter de mauvaise grâce; 
quelques visages penchés, où l'hostilité mijote sous l’indiffé- 
rence ; un roulis plus rapide, l’élancement à travers la cam- 
pagne. Le golfe d’Ismid se recourbe, pareil à une grande 
coquille bleue. Des vagues mortes arrivent jusqu’au seuil de 
la voie que protège une barrière de verdure. Un air d’une 
douceur tiède et fruitée pénètre, laissant sur la langue un goût 
de vanille. Les étendues pelées de la côte d'Europe ont cédé 
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la place aux mille couleurs des cultures, à la féerie des arbres 
qui ne sont en ce moment que des bouquets. Le bienfait d’une 
glèbe généreuse persiste ici le long des âges, par une sorte de 
vitesse acquise et en dépit, semble-t-il, du moindre effort 
des hommes. C’est le miracle de l’Anatolie, grenier antique des 
moissons, atelier à ciel ouvert où la nature sculpta, velouta 
les premières formes des fruits. Elle y continué tendrement, 
avec une prédilection entêtée, le geste du paradis terrestre. 
Nous franchissons un pont romain dont les pierres s’étonnent 
mais résistent, assemblées pour l'éternité. Les routes demeu- 
rent les mêmes, qui s’en vont vers l’Abondance. Erenkeuy, 
Bostandjik, Maltépé. De petites gares, moins rébarbatives, 
celles-là, se succèdent. Elles sont blanches et fleuries. L'on v 
entrevoit des aiguilles qu’excuse une torsade d’églantines. 
Pendik est dépassée. Nous ne nous arrêtons qu'à Héréké, où 
il faut descendre. 

Quelques soldats, auxquels cet honneur eût dû être épar- 
gné, font une haie d’uniformes sales. Ils ont des aspects de 
famine, des bottes de fortune et présentent, au comman- 
dement, des fusils qui sont rouillés. On à envie de leur glisser, 
en sourdine, une piastre. Je songe aux troupes grasses et bien 
payées des Sélamliks, à la représentation du vendredi. Celles-c’, 
vraisemblablement, se résignent à se nourrir du seul mot 
Inchallah. L'on s’en aperçoit et aussi que la vaste comédie a 
des trous. 

Des guimbardes galopantes et poudreuses nous amènent 
à pied d’œuvre. Héréké se compose de bâtiments réguliers, de 
salles numérotées, éclairées de verrières crues. Un peuple 
d’Arméniennes, de l’enfant à la femme, y grouille autour de 
longues tables, de métiers compliqués, d’entassements de soie 
et de laines. Un: bruit taquin et fourmilier y règne, en même 
temps qu’une odeur de renfermé, de mercerie et de jupon 
chaud. Une Compétence du lieu, qu'aguiche l’appât d’une 
décoration, pilote notre cortège officiel, se multiplie, la bouche 
pleine de démoñstrations et de statistiques. Nous suivons de 
salle en salle, vingt visages se penchant tour à tour, tantôt sur 
une trame, tantôt sur la pièce qu’étale une ouvrière à l'air 
déconcerté ou abruti. La scène de la femme qui présente une 
pétition se reproduit plusieurs fois, comme de juste. À chaque 
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coup, la Compétence se préeipite, avec un œil personnellement 
lésé. À chaque coup, l’auguste visiteur interpase le même 
signe de bienveillance. Un-rmihmandar prend le papier, et, pro- 
tecteur, congédie la femme qui regagne sa place parmi des 
compagnes envieuses. et émerveillées de son toupet. Nous 
avous la tête bourrée de sparteries, de dessins, de chaînes, 
de points, de-franges. Une collatian est la bienvenue, achetée 
par deux heures de cette atmosphère. La Compétence a pré- 
paré en outre, pour ehaeum de nous, un petit souvenir. Je 
suis gratifié, quant à moi, d’un moucheir de soie verte. 

Finalement, nous. partons, tandis que des centaines de nez 
se busquent aux fenêtres et que, m'aecotant avec. un «ouf»! 
aux coussins de la voiture, je rumine désormais. cette visite à 
Héréké, institut prétentieux. qui dans ce pays des. couleurs 
n’a pas su en garder une, et dans ce pays des tapis, à deux pas 
de Smyrne, d’Ouchak et de Brousse, n’a point su, en somme, 
créer un tapis. 


. L'ambassade de France est un accueillant asile au sortir 
des. coudoiements de la rue de Péra, maïs avec une entrée bien 
désagréable. Un chemin. en pente sévère vous y dépose, ayant 


risqué maintes fois la chute. Et vous êtes étonné, à l'issue de 
ce boyau sans gloire, de rencontrer une demeure seigneuriale 
et la perspective du Bosphore. 

Peut-être, après tout, l’a-t-on voulu ainsi, et que cette 
maison importante entre les autres fût grandiose sans cesser 
d’être familière. Construite sous. le règne du roi Louis-Philippe, 
arberant à ses façades l'effigie du coq gaulois, elle perte dans 
ses. murs. l’histoire d’une influence que nous fûmes langtemps 
les: seuls. à exercer ici. Prestige sentimental sur le renom du- 
quel, aussi, nous avons trop longtemps. pris l’habitude de 
vivre. 

Nes représentants connaissent le péril et le signalent. Ils 
savent que nous ne sommes plus seuls, à regarder du. côté de 
l'Orient et que des. pèlerins nouveaux s’y installent, qui n'ant 
point notre désimtéressement. Le palais de briques de L’am- 
bassade d'Allemagne, dressé à l'écart, celui-là, érige en haut 
de Péra sa masse neuve et dominatrice, digne pendant. de la 
gare germanique de la eôte d’ Asie. Tous les deux semblent une 
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énorme paire de pieds teutons pesamment posés sur les deux 
rives. Naguère, cinquante Allemands, au plus, débarquaient 
par mois à Constantinople. Il en arrive aujourd’hui cinq cents. 
Demain, ils seront mille. Insinuants, en attendant d’être inso- 
lents, leur activité sape la nôtre. L’grmée, par leurs instruc- 
teurs, nous échappe. Leurs commis voyageurs profitent de nos 
fautes, de notre apathie, de la routine de nos méthodes. Le 
sultan reste énigmatique. Nous, cependant, nous écoutons la 
langue franque bercer doucement nos oreilles. Ce murmure 
nous cache tous les bruits. Puissions-nous ne pas avoir à 
le regretter ! 

Ces réflexions mélancoliques, suggérées moitié par des com.- 
patriotes avertis, moitié par l’aspect des choses, assombrissent 
une heure de bonne grâce. La chapelle de Saint-Louis épaule 
l'ambessade. Un Père y témoigne des magnifiques efforts 
qu'accomplirent, depuis toujours, nos missionnaires, nos 
écoles. IL est réconfortant parce qu'il sait l'obstacle et qu'il 
‘anne la lutte ; parce que l'ambassade, de son côlé, n’ignore pas 
non plus qu'il faut, ici, épauler la chapelle. Mais, plus ou moins 
soutenue de loin, dans ce geste, est-elle en mesure d’y mettre, 
d'elle-même, toute la puissance désirable ! 

Quelques instants après, de la ferêtre d’un de ees loyaux 
salons français que baigna si longtemps, en amie, la lumière 
orientale, je regarde, au delà des charmilles du parc, l'heure 
blonde et bleue de midi animer ce coin magique de la terre. Je 
m'explique, devant lui, toutes les adorations et toutes les 
convoitises.. J'ai peur pour Jui qu'il ne connaisse guère, 
desormais, que les secondes. J’ai peur pour nous, aussi, qui 
n'avons su que l’aimer, chercher en lui des échos plutôt que 
des échanges. Et faisant nôtre ce grand jour qui entre par les 
baies largement ouvertes, se pose encore, ainsi que chez lui, 
sur les meubles et les visages de France, je le contemple, 
malgré moi, avec l’anxiété du crépuscule. 


… Journée d’audiences, où notre rôle accoutumé d’intre- 
ducteurs, de figurants fourbus et coagulés à l’entrée d’un 
vestibule, s’avañtage, en la circonstance, de quelques comper- 
sations. 

Les personnages dont nous sommes appelés à saluer aujou:- 
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d’hui le passage onctueux et les révérendes barbes, valent que 
soient déployées, pour eux, les plus subtiles formes proto- 
colaires. Ils viennent de Byzance, du Phanar, des multiples 
recoins sacrés de Constantinople. Des carrosses attelés de che- 
vaux prudents les déposent au bas des marches. Et nous avons 
grâce à eux, durant plusieurs heures, la vision en raccourci 
de tous les rites qui pavent le vieil Orient de leur mosaïque 
spirituelle. 

Le Cheikh-ul-Islam ouvre cette série de pontifes. Il est le 
plus simple, se sentant, après tout, le plus chez lui. On le pren- 
drait pour un « imam » quelconque, si la porte, écarquillée 
à deux battants, ne notifiait au préalable sa dignité. Il cou- 
doie en redescendant, et cela paraît ici la chose du monde la 
plus admissible, un robuste archevèque latin que cette ren- 
contre du Croissant n’émeut d’aucune manière et qui doit en 
avoir vu d’autres. Une procession s'établit, au cours de laquelle 
se suivent, entrent, ressortent, profils ascétiques ou badins 
sous des coiffures de fresque, robes noires illuminées d’antiques 
et pieuses pendeloques, telle Sainteté de Synode, telle Béati- 
tude dissidente qui continuent à entretenir, sur ce sol engraissé 
de controverse, la rivalité politico-religieuse de schismes têtus 
et de credos mitigés. Ces papes opposés se rejoignent excep- 
tionnellement, à cette minute, dans un identique effort de 
courtisanerie que décèle leurs figures lénifiées à l'avance. C'est 
bien la seule fois qu'ils consentent à se servir du même fau- 


teuil. Tout cela est intéressant. Je n’en vois pas moins le terme 


avec satisfaction, heureux d’échapper à l’espèce d’écœure- 
ment que l’on éprouve, à la longue, au spectacle des cou- 
leurs les plus pittoresques, lorsqu'elles sont appliquées à des 
confitures. 

… Notre séjour approche de sa fin. Un photographe chargé 
d'en fixer, pour chacun de nous, le souvenir, est apparu ce 
malin à Kourou-Tchesmé. Nous avons formé, à sa prière, ce 
que lon est convenu d’appeler un groupe sympathique, se 
détachant sur fond d'escalier, de soi-disant couleur locale. Les 
mihmandars que n’importunent point, au sujet de la repro- 
duction de leur visage, les préjugés coraniques, ont mis en 
évidence des attitudes convaincues, comme si ce photographe 
eût incarné devant eux Clio en personne. Ils n’ont pas été les 
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seuls, Tous ont raison, d’ailleurs. Je réfléchis, de mon côté, 
que nos faits et gestes ont dans le bromure l'historien qu'ils 
méritent et que, de se passer à Constantinople, ne suffit véri- 
tablement pas pour aller, à leur endroit, déranger du marbre. 


… Promenade de veille de départ, à travers les jardins fous 
d'Yldiz. 

La faveur d'en pénétrer le mystère, bien que nous fussions 
quarante à la partager et que Bulbul dût s’effaroucher de tant 
de monde, a fait tressauter d’aise mon cœur de giaour. 

Franchie la porte’dorée et le mur de crainte derrière lequet 
ce parc s’isole, il a fallu constater, d’abord, qu'il n’était pas 
fou tout de suite, qu’il était même, pour commencer, très 
sage. Personne n’eût pu dire le contraire, en roulant — car nous 
étions en voiture, — sur des graviers ratissés, autour de massifs 
du plus paisible mauvais goût et de pelouses anglaises. 

Il y avait bien, çà et là, de petits kiosques de bazar qui 
bouchaient une allée sans raison valable et vous regardaient, 
sous leurs chapeaux obliques, avec des prunelles de verre jaune. 
Mais l’ébriété de ces petits kiosques, quoique remarquable, 
ne signifiait rien encore. La chose ne débuta réellement qu'au 
bout d’une allée bordée de buis, remplie d'un vacarme de 
tourterelles. 

Son premier prodrome affecta l'allure géométrique et se 
présenta sous la forme d’un polygone de tir, d’une étendue 
d’un kilomètre environ et fignolé comme un jouet neuf. 
Une pause des voitures l’honora. Nous y entrâmes et vimes 
de nos veux deux stands, à longue et courte portée, dans les- 
quels, à l’abri de vitrines d'acajou, était rangé tout ce que les 
cervelles occupées de ce genre de choses ont pu imaginer, depuis 
vingt ans, en fait de fusils, revolvers, carabines, viseurs per- 
fectionnés et cibles automatiques. 

Le gardien de cet arsenal inopiné nous attendait de pied 
ferme, avec l’intention bien arrêtée de nous en détailler les 
charmes. Nous le quittâmes, vite rassasiés et lui préférant les 
tourterelles. La halte qui suivit fut consacrée à une sorte de 
basse-cour incompréhensible, en ce sens que des chats sau- 
vages y habitaient la même cage que des perdrix. On nous fit 
aussitôt remarquer que les premiers ne mangeaient pas les 
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secondes, ce qui s’apercevait plus clairement que la nécessité 
. de les faire vivre ensemble, et qu'on nous laissa regrettahle- 
ment ignorer. 

Après cela, nous dûmes trouver logique qu'une immense 
cuisine installée près de cette ménagerie portàt le titre de 
« cuisne des animaux », et les chevaux repartirent au milieu 
des kiosques, nous emmenant sans autre transition vers le 
« harem-baghtehé » — qui veut dire le jardin défendu, — 
et ses roses. 

Je m'autorisai, à part moi, à penser que ce parc renfermait 
beaucoup de cages, et que celle que nous venions de voir 
n'était peut-être pas la plus extraordinaire. On ne me permit 
pas, bien entendu, de vérifier ce rapprochement et de consta- 
ter si les eunuques et leurs captives vivaient, à l'instar des 
chats et des perdrix, en bonne intelligence. 1 y à des limites 
aux gracieusetés, même officielles. Nous eûmes cependant le 
loisir de risquer un coup d'œil, que chacun, par politesse, 
rendit aussi détaché que possible, du côté du domaine confi- 
dentiel et fleuri. Et nous nous déclarâmes privilégiés d’avoir 
«perçu des haies derrière lesquelles il y avait des murs, et un 
lac artificiel sur lequ21l dormaient des bateaux vides. 

L'idée que ces bateaux et ce lac s’animeraient lorsqu? nous 
ne les regarderiors plus, me caus1 un certain attendrisse- 
ment. 1 me fut impossible de ne pas cueillir, à la dérobée, 
une petite fleur de la berge qui en savait plus long que moi 
sur ce chapitre. Est-ce à cause d'elle, qu’à partir de ce moment 
j'ai cru marcher dans un songe? Nous nous sommes enfoncés, 
loin du harem-baghiché, sous des verdures désormais per- 
mises. Elles étaient folles comme le reste. Mais leur incohé- : 
rence était devenue celle de la forêt enchantée où chaque pas 
semble éveiller une légende, chaque frémissement un désordre 
de mumures. Les kiosques avaient disparu. I n’y avait plus 
que des taïllis hantés d’ombres merveilleuses ; des sentiers si 
doux d'être isolés, et comme oubliés de la terre, que l’adorable 
vision du Bosphore, par moments, en rompait presque le 
charme. 

I fallut pourtant revenir, se rappeler l’existence des voi- 
tures qui nous attendaient dans une clairière. Ce fut à cet 
instant que j'entendis quelqu'un flagorner le maître de ces 
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sites incomparables. La pensée de ce propriétaire m'était sor- 
tie de la mémoire. 

— Îl y a des années que Sa Majesté n’est venue ici! — 
fut la réponse. | 

Ce renseignement ne me sembla d'aucun intérêt. T ne me 
surprit d'ailleurs pas davantage — ayant connu le polygone. 


… Des chambellans viennent d'arriver, a bouche en cœur, 
précédés d'un attiraïl d’écrins et de paquets de toutes sortes. 
Ce sont les souvenirs que la Hibérakité de « Sa Majesté » des- 
tine à la suïîte de son hôte. 

On nous appelle, l'un après l'autre, comme dans les distri- 
butions de prix. Céla donne heu, pendant ‘une heure, devant 
la même porte, à un encombrement de figures qui se pour- 
lèchenrt dans l’expectative et épient, sur celles qui reparaissent, 
l'expression d’une satisfaction puérike ou d’un vague désap- 
pointement. 

Je ‘suis admis, mon tour venu, auprès des répartiteurs de 
cadeaux. Je salue. Ils sont là une demi-douzaïne qui jacassent, 
courent Le long d’une ‘table surchargée d'objets, défont des 
nœuds, portent une liste. I y a des papiers par terre. 

L'ambiance de ce remue-ménage enlève toute solennité 
au geste et à la phrase du chambellan chargé de faire mon 
bonheur et quime remet, avec l'air des’en débarrasser, quelque 
chose d’ndistinct enveloppé de soie verte. Deuxième “édition 
d'Héréké. 

Je remercie, me demandant in petto de quoi, et m'en vais, 
à reculons, m’en rendre compte de l’autre côté de la porte. 
Je m'y découvre alors possesseur d’une paire de boutons de 
manchettes dont l'aspect redoutable — ‘oughra ou signa- 
ture impériale étalée ‘en brillants sur deux disques d’or — 
m'inspire, comme c'était à prévoir, plus d'estime pour la lar- 
gesse que pour le goût de « Sa Majesté ». 

Étoffe de soie verte dissimulant une parure berlinoise, 
suprême et fragile voïle d'Orient autour d’une mélemps ycose 
suspecte, seraïrt-ce décidément, aujourd’hui, toute la Turquie. 


… Nous sommes à bord du Sultanié, vénérable et gigar- 
tesque bâtiment à roues qui, yacht Impérial du temps d’Abd- 
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ul-Aziz, pourrissait depuis lors, ponton démodé, au fond d’un 
bassin de Constantinople. Quelqu'un s’est souvenu, récem- 
ment, qu’il flottait encore. Radoubé, repeint, rafistolé par on 
ne sait quel miracle, réintégré enfin dans sa dignité première, 
c’est lui qu’Abd-ul-Hamid vient de mettre à la disposition 
de son hôte que l’on attend en Russie. A l’ancre dès ce matin 
devant Kourou-Tchesmé, avec un amiral sur sa passerelle, 
il encombrait le Bosphore de son importance et de ses énormes 
aubes. Il y détermine, maintenant que nous. sommes en 
route, une tempête de vagues qui font fuir de loin les caïques 
et se convulser les petits vapeurs, surchargés de monde, de 
la Compagnie Chirket. Une musique militaire, postée quelque 
part, à l’avant, mêle des bouffées de trombone au bruisse- 
ment majestueux de sa traîne de remous. Il passe entre les 
rives illustres, déjà roses dans le soleil du soir. Arnaoutkeuy, 
les Eaux-Douces d’Asie, Bébek et ses vallons, Rouméli- 
Hissar et ses tours, Emirghian, Canlidja y déroulent, l’un 
après l’autre, leurs jardins de formes harmonieuses qui vivent, 
ondulent et s’effacent. 

Thérapia, Buyukdéré, Kavak. Le Bosphore s’élargit. Les 
défenses de la côte d’Asie apparaissent, créneaux verts sur 
lesquels se tient, debout, tout un jeu de soldats de plomb. 
Des canons nous envoient leurs politesses assourdissantes, 
Un dernier tournant nous amène enfin devant un horizon 
brusque, de ciel et d’eau désormais, dont l'infini s’encadre 
entre deux roches. Le navire, en face de lui, perd de sa taille, 
Un coup de fouet de vent froid cingle les visages. C’est la 
mer Noire. < 

… Le Sultanié a stoppé un instant. Deux mouches qui 
attendaient, se bousculent au bas de l’échelle. Elles recueillent, 
la première, les divers personnages officiels dont la mission a 
pris fin, la seconde, une partie de la suite dont se borne ici le 
voyage. 

Je m’embarque dans la seconde. Quelques tours d’hélice 
nous écartent, chétifs et circonspects, des grandes aubes qui 
recommencent à geindre. Et le Sultanié s’ébranle, s'éloigne 
entre ses roues de moulin vers les soubresauts, déjà percep- 
tibles, de la mer taciturne. 

Nous mettons le cap én sens inverse. Les mouches courent 
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au ras de l’eau qui devient mauve. Les jardins, les ruines, les 
cohues soudaines de maisons, les ports en miniature étran- 
glés au fond des criques, repassent, de plus en plus impré- 
cis, délavés dans la lumière presque morte, désormais fusains 
au lieu d’aquarelles. Quelques lampes s’allument, étoiles sur la 
rive, feux follets à la proue des barques dansantes. Il ne 
reste bientôt ‘du Bosphore qu’un chemin blême ‘entre des 
formes d’ombre. La nuit est complètement tombée lorsque 
nous arrivons à Kourou-Tchesmé pour y prendre nos bagages. 


… D est regrettable qu’il faille attendre au lendemain pour 
apprécier la force comique de certaines situations. Leur drô- 
lerie ne se mange, si l’on peut dire, que froide. 

Nous sommes, en conformité de ce principe, les cinq héros 
lugubres d’un débarquement de nuit, aux allures de complot 
ou de naufrage, sur un quai que dénonce une lanterne, Adieu 
décorum, adieu prestige. 

Nous voilà seuls. Nous lenons, sous une ‘pluie fine qui 
commence naturellement à tomber, un conciliabule d’inquié- 
tudes. Quelque chose de blanchâtre se distingue, là-bas, qui 
d’abord nous rassure. 

— Kourou-Tchesmé ! — dit une voix. 

Est-ce donc Kourou-Tchesmé au nom clair, ce palais hier 
lumineux et vivant, maintenant éteint el silencieux, dont nous 
atteignons le seuil à travers les ténébres? La tristesse de ce 
contraste évoqué sous la pluie suffirait à elle seule, suivant 
l'expression arabe, à rétrécir la poitrine... Le cas imprévu d’une 
porte qui devrait s'ouvrir el qui ne s’ouvre pas, y ajoute, par 
surcroît, de la consternalion. Fe 

Combien de Lemps avons-nous frappé à cette porte, avant 
de réussir à mettre en mouvement celui qui, sans daigner 
même l’entre-bâiller, nous a crié de « faire le tour » et d'entrer 
par une autre? Nous sommes enfin dans la place. Ce quelqu'un, 
une.façon de domestique grec, se manifeste alors derrière un 
lumignon. Il prétend qu’il nous attendait. Nous l’en remer- 
cions, n'ayant plus l'autorité de le confondre. Groupe docile, 
nous suivons cet homme et sa lueur par des corridors et des 
salles que soudain nous hésitons à reconnaître... 

Encore une fois, est-ce là Kourou-Tchesmé, ce palais vide 


der Novembro 1918. 8 
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que nous avons quitté, il y a à peine quatre heures, encombré 
à ne pas y ajouter une chaise? Nous ne rêvons point, ceper- 
dant. Ce vide est un vide frais qui garde la mémoire des choses. 
Nous révélera-t-il quel typhon a raflé d’iciles pianos, les tapis, 
les canapés, les guéridons, les paravents à glaces, les rideaux 
et jusqu'aux dernières bougies des lustres? Le vide ne répor- 
dant rien, nous interrogeons le domestique grec. IL pose son 
lumignon sur le plancher afin de pouvoir faire des gestes. Et il 
sourit, comme sait sourire un larbin du Levant en présence 
d’une question saugrenue. 

— Mais, messieurs. ce sont les « Paças ».…. comme d’habi- 
tude !.. Ils viennent tout cerçer pour eux, ils prennent et ceci 
et cela. ils ont tout pris. comme d'habitude !... Ce sont les 
Paças.. ce sont les Paças !.…. 

Ayant dit, il ramasse son lumignon. 

La célérité de ce déménagement extraordinaire et surtout 
ses mobiles ne sont pas sans nous inspirer quelques ‘craintes 
au sujet de nos propres bagages. Le Grec les a heureusement 
partagées, lui aussi. 

— ZL’ai tout enfermé, — dit-il. 

Nous rentrons, soulagés, en possession de nos malles. Une 
heure après, empilés dans des voitures qui, cette fois, ne 
sont point de gala, nous quittons définitivement Kourou- 
Tchesmé. La pluie tombe toujours, mélarcolique. Et sur la 
route de nuit. qui nous mène vers un départ sans éclat, notre 
cortège sans luxe, qui n’a plus de spectateurs, doit; ressembler, 
piteux, à une fuite de {ziganes. ‘ 

Ainsi se termine, — en queue de poisson, — mon premier 
voyage officiel à Corstantinople. | 


(La fin prochainement.) 


PAUL DE CHÈVREMONT 
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VI 


Après une journée passée dans le train, Jim arriva enfin 
à Sidney éreinté, affamé et crevant la soif. Il courut le lence- 
main d’un bureau à l’autre, passa entre les mains des docteurs 
et se trouva après trois jours une partie moléculaire de l’armée 
de l'Empire sous la rubrique d’un nunméro de quatre chiffres 

Au camp, l'exercice commença sérieusement. Camper sous 
la tente n’était rien pour ces homncs du bush mais ils furent 
beaucoup moins enthousiastes loisqu'on voulut leur apprendre 
la première chose que leur mère leur avait enseignée : marcher. 
L’Australien des grandes plaines est un cavalier, il cherche 
toujours le moyen de faire le minimum de chemin à pied ; 
il n’hésitera pas à seller un cheval pour en aller chercher un 
autre qu’il voit à 500 yards de lui. Dans certaines petites villes, 

’allumeur de réverbères est monté, ainsi que le crieur public 
ou l'employé qui porte les télégrammes. 

La discipline cst un mot qui sonne désagréablement à 
l'oreille de l’Australien, c’est une chose à lui à peu près incon- 
nue. Un pays dans lequel le nécxssaire cst aisément procu- 
rable, et où le superflu n’est pas une chose rare, un pays de 
cocagne pour l’ouvrier, fait que l’homme a plutôt des idées 
d'indépendance. Dans une contrée qui tient le record &s 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1918. 
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grèves, soit 695 en deux ans (dont 507 en N. S. W.), la disci- 
pline est une plante qui ne fleurit pas vite. 

Une fois en kaki, l’Australien dut se mettre en tête qu’il 
avait un supérieur,-et qu’il devait saluer ce supérieur chaque 
fois qu’il le passait dans le rue. Jusqu'ici, son patron n’avait 
même pas été considéré comme un supérieur ; et chaque fois 
que le patron avait cessé de plaire on lui donnait son congé : 
et on allait ailleurs ; c’était bien simple. L'idée fut nouvelle 
pour certains, de ne pas pouvoir conseiller au capitaine de 
chercher un autre homme pour faire le travail ; mais on S'v 
habitua, il n’y avait pas moyen de faire autrement. Quel- 
ques-uns cependant, mécontents de leurs supérieurs, quit- 
tèrent le camp de Sydney et allèrent, sous un autre nom, offrir 
leurs services dans une autre colonie, en Victoria ou en Tas- 
manie. Ils n'avaient pas déserté, ils avaient changé de régi- 
ment. En Angleterre, on salue moins qu’en France ; autre- 
ment on s'enrhumerait trop; en Australie, on salue moins 
qu'en Angleterre, les coups de soleil sont trop dangereux. 
De plus, le salut est un signe de respect et l’Australien qui à 
maintes qualités, ne possède pas très développé le sentiment 
du respect. Ce n’est pas sa faute probablement: il n’y a pas dans 
son pays neuf un seul monument dont l’âge ou la beauté puisse 
commander cette admiration qui est le respect. 

Malgré tout cela, après quelques semaines de vie militaire 
au camp, les hommes acquirent une allure de troupiers, leur 
jugulaire toujours au menton. Leur démarche avait un peu 
changé, ils ne marchaient plus comme s'ils venaient de des- 
cendre de cheval ; car ils avaient fait beaucoup de marches 
et d'exercices à pied. 

Au bout de deux mois de camp, le moment vint de s'embar- 
quer ; ils firent par la ville un défilé triomphal, entre les deux 
haies d’une foule qui agitait des mouchoirs et qui leur lan- 
çait des fleurs. Le grand bateau quitta le « pier » au milieu 
d'une émotion pleine d'enthousiasme. 

Jim appuyé sur le haubord, regarda longtemps le quai noir 
de monde : lorsque le clairon sonna pour annoncer qu'on allait 
partir, il surveilla le flanc du bateau quittant la charpente 
goudronnée du « pier ». L'intervalle de quelques pouces main- 
tenu par les tampons d’abordage s’élargit tout à coup. Jim 
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calcula pendant une demi-minute qu’il aurait pu encore sauter 
sur le quai : au delà de quelques pieds, c'était déjà l’abime, 
et bientôt la foule rapetissée montra encore des mouchoirs 
agités qui ressemblaient à un vol de mouettes. 

Il sentit à ce moment comme la douleur d’une lame tran- 
chanteet froide ; ses deux mains s'étaient crispées de toute leur 
force sur la grosse rampe de teak, et deux larmes coulèrent, 
petites comme celles d’un homme qui pleure rarement. 

Ils étaient 2 500 hommes entassés à bord de ce transport ; 
ils s'habituèrent vite à la vie du bord après qu’on eût passé le 
Bight : les malades de la mer remontèrent sur le pont. Ils 
eurent chaque matin des exercices d’assouplissement, des 
théories et des conférences techniques ; le reste du temps ils 
purent jouir d’une oisiveté relative qui fut variée par des 
sports de toutes sortes. | 


Le temps était beau, la flotte, composée de 38 transports 
gardés,par 5 convoyeurs, s’avançait par rangs de quatre. Ils 
étaient 30 000 hommes environ, Australlens, Tasmaniens et 
Néo-Zélandais ; cette Armada qui venait des Antipodes était 
d'une étrange grandeur. C'était une expédition comme on 
n’en avait jamais vu, une armée de gens paisibles qui n’avaient 
jamais senti la main lourde de l’envahisseur ; une armée sans 
haine qui venait se mêler volontairement à-la guerre la plus 
sanglante de l'Histoire. 

ls étaient là un mélange de toutes les classes, depuis 
l'employé de banque de Brisbane ou de Townsville jusqu’au 
 Stockman » des grandes stations de l’intérieur. Le mineur de 
Cloneurry et de Nouvelle-Guinée, le pêcheur de perles de 
l'Australie de l'Ouest ; le planteur des Nouvelles-Hébrides, 
le tondeur de Riverina ; le coupeur de canne à sucre du Bur- 
dekin, le chercheur d’opales de Lightning Ridge, de saphirs 
d'Emmaville, tous avaient répondu à l'appel. Casse-cou 
enthousiastes et généreux, ils étaient bien les petits-fils des. 
pionniers aventureux qui plus d'un demi-siècle auparavant 
avaient fait le chemin inverse pour tenter la fortune dans les 
grandes îles du Pacifique. 

On traversa la Ligne avec les mêmes cérémonies grotesques 
et immuables ; peu après, ils aperçurent pour la première fois 
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la Grande Ourse, sans avoir encore perdu de vus leur chère 
Croix du Sud, la constellation qu’ils ont prise comme emblème 
de leu: drapeau. 

— C’est ça, leur Grande Ours: — avait dit Pat Malloy qui, 
de son métier, était tueur de dingoes; — vraiment, il faut de 
l'imagination pour y voir un ours ou tout autre animal mâle 
ou femelle ! Non, elle n’a pas le chic de notre Croix du Sud, 
eh, Gus? | 

Gus, la pipe aux dents, ouvrit à peine les lèvres pour dire : 

— Pas à moitié. 

Mais à part cette expression soudaine d’une opinion bien: 
déterminée, l’astronomie s:mbla peu l’intéresser. 

Lorsqu'ils furent en vue de Su?z, ils reconnurent le sable 
jaune et le ciel de cuivre qu'ils 1vaient souvent vus en images, 
mais qu'ils avaient toujours crus l’œuvre d’artistes peu cons- 
ciencieux. 

En vue de Port-Saïd, l’ordre arriva que personne ne devait 
débarquer ; il faut croire que certains membres de l'expédition 
avaient hâte de s2ntir la terre ferme sous leurs semelles, car 
u Le centaine -d’hommes p'oigèrent par-dessus bord et gagnè- 
rent le rivage à la nage. On en arrêta une partie, les autres 
rejoignirent leurs bataïllons au Caire. 

Arrivés su: le sol de l'Égypte, Jim et ses compagnons se 
trouvèrent cimpés au pied des Pyramides, sur l'emplacement 
qu: fut occupé par les troupes de Bonaparte. Ces enfants 
du monde civilisé le plus jeu ie regardèrent d’abord avec 
uie admiration qui ne comprenait pas ces monuments 
mons rueux au milieu du désert. 

L'’Austrahen es: en général d’ur esprit ess ntiellement 
utilitaire, il sit admirer ce qui est beau; mais il compte 
mentalement la valeur pratique de ce qu'il voit. Un roi fait 
élever une montagne de pierre pour rappeler son nom à 
l’histoire, c’est une réclame pré-américaine dont il ne suisit pas 
bien la portée. Il comprend mieux le barrage d’Assouan dans 
ce pays de sécheresse ; il voudrait en avoir beaucoup comme 
celui-là en Australie. Cependant il admire ces Pyramides, 
jus‘ement parce qu'il se figu:e vaguement le travail gigan- 
tes ju > qu’elles représentent, la force déployée par une armée 
d'ouvriers ; la difficulté vaincue avec des moyens de transport 
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lents et péaibles, avec des systèmes primitifs de traction et de 
leviers. | 

A qu:lque cent yards de la grande Pyramide, le sergent 
Ted Burton est en train de vider le s1ble qui s’est introduit 
dans s 1 chaussure gauche, une opération qu’il ne peut achever 
sans traiter de « pays pourri » la vénérable terre des Pha- 
raons. 

Burton était un des champions les plus acharnés du parti 
ouvrier en Australie ; il avait été ur des membres les plus 
militants de la O. W. L. (Organized Workmen League), un 
syndicat dont l’idéal était la journée de trois heures, jamais 
de travail à la tâche ni à la pièce, et la paye d’une livre ster- 
ling par jour. 

Ted n’était jamais satisfait, il grognait éternellement ; si 
jamais il va au Paradis, il est probable qu’il y grognera parce 
que saint Pierre Jui demandera s1 passe. Malgré cela, malgré 
s2s opinions politiques, Ted Burton s'était engagé dès le pre- 
mier appel, s'ns demander si c'était du travail à l'heure ou à la 
pièce : loin des salles de meetings, 11 était citoyen-soldat 
modèle, et doux comme ua agneau. 

On l’avait nommé sergent, et il avait sous ses ordres Private 
Mac Intyre dont il avait tondu les moutons péndant deux 
saisons de suite. Le père de Mac, comme on l’appelait, possé- 
dait six s‘ations u1 peu partout en Nouvelles-Galles du Sud, 
et faisait Le maquignonnage du mouton sur une grande échelle. 
Tout le monde savait qu’il avait, un matin, après son break- 
fast, à l'hôtel Australia, à Sydney, acheté 35 000 moutons 
qu'il n'avait jamais vus, et qu’il les avait revendus avec pro- 
fit cinq minutes avant l'heure du déjeuner. Un bout de crayon 
avait fait les calculs su: s1 manchette gauche, et l'affaire 
s’était terminée avec son acheteur par deux cocktails Martini, 
avec une ceris2 au fond de chaique verre. 

Le jeune Mac avait voulu s'engager bel et bien comme un 
simple soldat, et avait refusé l’étoile de sous-lieutenant qu'il 
aurait pu légalement recevoir ; Ted Burton avait trouvé le 
refus digne de son approbation secrète. 

— Alors Ted, — demanda Mac, — qu'es -ce que vous 
pens?z des Pyramides? 

— C'est vrai qu: ç1 fait de beaux tas de pierres, — dit 
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Ted, — on dit que ça a pris des milliers d'ouvriers el des 
années pour les construire ; ça prouve que le temps et la 
main-d'œuvre ne valaient pas cher dans ces temps-là. Il y a 
dû avoir des grèves tout de même? 

— Rien à faire, dans ce genre-là, — dit Mac, l’œil moqueur ; 
— ces gens-là n'avaient pas des syndicats ni d’unions ; puis 
ils n'étaient pas payés : de la nourriture et des coups de fouet, 
c'est tout. 

— Alors, c'étaient des esclaves? 

— Probablement. 

— Si ça n’est pas dégoûtant ! — dit Ted, — et tout cé 
travail, ça a été fait pour mettre à l'ombre des rois et des 
reines conservés et entourés de calicot comme des jambons, 
et desséchés comme des abricots de Mildura ! 

— Votre union, — dit Mac, — ne veut pas laisser travailler 
en Australie les gens de couleur ; que feriez-vous si j’importais 
des singes apprivoisés pour faire-la cueillette des fruits chez 
nous? Les Égvptiers avaient dressé des singes à différents 
travaux ; il paraît même que pendant les banquets, les singes 
faisaient office de porteurs de torches. Je me figure que cette 
main-d'œuvre bon marché devait revenir fort cher, lorsque 
Ics singes porte-torches commençaient à se battre, et à se 
poursuivre dans la salle du banquet ! 

— C’est drôle, — continua Ted, — leur manière d'écrire 
avec des images. E 

— Quand vous écrivez à votre bonne amie, qu'est-ce que 
vous mettez au bas de la dernière ligne? 

— Ça, — répondit Ted avec chaleur, — ça me regarde... 

— Oui, je sais bien, — dit Mac en souriant ; — je veux 
vous montrer tout simplement que vous aussi vous vous ser- 
vez d’hiéroglyvphes quand vous mettez au bas de votre lettre 
des croix qui signifient des baisers. 

— C'est la même chose quand vous voyez un mouton qui a 
sur l’épaule gauche un croissant, vous savez aussitôt que c’est 
une bête qui appartient à Moolana. 

Ted ne répondit pas, il ne pouvait guère répondre, car il 
élait très occupé à nettoyer sa pipe avec un fil de fer qu'il 
avait emprunté à une bouteille de soda. Jim qui s'était assis. 
près d'eux et qui les écoutait depuis quelque temps, se mêla 
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timidement à la conversation, un peu comme il serait entré 
dans une pièce sur la pointe des pieds. 

— Je me figurais qu’en Australie nous avions le record de 
la chaleur et celui des mouches ; mais je vois déjà que l'Égypte 
peut nous montrer quelque chose, en dehors de ses monu- 
ments ! Je connais ce pays depuis que j’ai des veux, et une 
imagination ; je l’ai vu avec les uns et avec l’autre dans notre 
petite maison là-bas, à « Lone Man Plain », j'en ai rêvé le jour 
et la nuit, et maintenant que je marche dans son sable et que 
je vois le Sphinx et les Pyramides, j'avoue qu’ils sont plus 
grandioses encore que tous mes rêves. Ted trouve que l’uti- 
lité de ces tas de pierres est difficile à comprendre ; mais si 
seulement elles nous forcent à penser à leur âge, plus de quatre 
mille ans, c'est quelque chose que nous n’oublierons jamais. 
Notre pays lui, ne compte guère plus de cent ans d’existence 
civilisée, quoique ce soit un des plus vieux pays du monde. 
Ted nettoyait toujours sa pipe. M£ce parla à son tour : 

— On dirait que les Dieux et les Démons, surtout les 
Démons, se sont mis dans la tête de faire un jeu qui embrouil- 
lera toute la terre. Des Indiens sont descendus de l'Himalaya, 
ont traversé les vallées et les mers, et sont maintenant dans 
les Flandres ; des Arabes du Sahara sont dans le nord de Ia 
France, il y a même des Peaux-Rouges en kaki qui se battent 
dans ces parages. Nous autres, les Antipodes, Australiens, 
néo-Zélandais, Maoris, Fijiens, insulaires de Norfolk Island, 
ou Samoens nous ‘voilà dans cette Égypte, vieille comme 
le monde ! Nous ne croyons pas aux fantômes, ce sable les fait 
sortir comme les vapeurs d’un mirage ; des rois, des esclaves, 
des armées sans nombre, Bonaparte et ses soldats, autant de 
revenants qui se lèvent autour de nous ! 

— J'aimerais mieux me promener au Caire, — dit Ted après 
avoir soufflé une dernière fois dans le tuyau de sa pipe ; — 
les vivants m’intéressent plus, quoique je déteste tous ces sales 
nègres. Ces moricauds damnés gagnent huit pence par Jour, ils 
vivent bien et trouvent même moyen de s'acheter de quoi 
fumer ; el encore ils ne travaillent pas tous les jours ! 

— Ah Ted, — dit Mac en se frappant la cuisse, — je vous 
attendais là ! Ces sales nègres ont l’idéal que votre O. W. I. 
cherche : gagner de quoi vivre facilement en travaillant le 
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moins possible. Ces gens-là peuvent se payer cela, car leurs 
besoins ne sont pas nombreux ; mais vous, vos besoins se 
multiplient au fur et à mesure que vous gagnez davantage, 
vous essayez de monter u1 escalier roulant qui va à rebours, 
et naturellement vous n’êtes jamais contents ! Si vous voulez 
vivre sans vous abîmer les paumes des mains, allez dans une 
île du Pacifique, mais soyez préparé à manger des bananes 
cuites, des yams et des cocos que vous.arroserez d’eau claire ; 
de l’eau délicieuse. Il nous arrive souvent en voyageant de 
traiter ces noirs de feignants, comme si nous n’en ferions pes 
autant si nous n’étions pas forcés de travailler ! 

— Allez! — dit Ted, — un jour viendra bientôt lorsque 
le gouvernement nous donnera à chacui un morceau de 
terrain, une petite maison et une Vache. 

—; Oui, — dit Mac, — et le lendemain votre voisin aura 
bu sa maison et sa vache, et il voudra partager avec vous votre 
vache et votre maison ! 

— Ah non, — dit Ted, — je garde ce qui est à moi !.… 

— C'est toujours comme cela, le propriétaire chez vous tue 
le socialiste, ç1 ne traîne pas ! . 

— Jim, —-cria tout à coup Mae, — est-ce assez dégoûtant 
de discuter ces choses-à tei! Regardez la pleine lune qui se 
lève derrière cette dune ; est-ce beau ! Allons voir la Pyramide 
sous la lune. Venez-vous, Ted? 

— Non, — dit Ted, — je l’ai vu: votre Pyramide, j’en ai 
soupé, et puis j'ai acheté des cartes postales en couleur, ça 
me suffit ! 

Mac et Jim marchèrent quelque cent yards dans le sable, 
jusqu’au pied de la Grande Pyramide. 

Jim parla le premier après un long silence : 

— Je me demande si ces rois, en construisant ces monu- 
ments qui devaient garder leurs noms pour les postérités et 
prouver combien ils furent grands et puissants, n’ont pas 
prouvé au contraire la petitesse infime de tout ce qui est 
humain, même de ce qui est royal ! En imagination, ce mon- 
ceau de millions de tonnes écrase, pulvérise ces quelques livres 
de choses desséchées qui sont des momies royales. Et malgré: 
tout, on est allé les déranger dans leur forteresse imprenable, 
etquelqu?s-uns sont dans des musées, dans une cage de verre 
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étiquetée et marquée : « Ne vous appuyez pas sur le verre. » 
Quel contraste entre la Pyramide et la boîte d’étalage !: 

La lune montait dans le ciel, éelairant un des pans de la 
Pyramide et laissant dans l’ombre le second pan visible. 
Les deux hommes s’éloignèrent, car la proximité écrasante les 
empêchait de juger de la lumière bleue d'argent. Ils restè- 
rent longtemps silencieux. Mac dit tout à coup : 

— Nous partons demain pour la péninsule, il me semble 
que ceci est notre veillée d’armes, cette lune semble ê‘re là 
dans toute s1 spendeur et nous dire de regarder de tous nos 
yeux, de penser de toute netre force, d’admirer de toute la 
révérence dont nous sommes capables. Qu’est-ee que nous est 
réservé? Le Sphinx lui-même ne pourrait pas répondre à cette 
question. Jim, nous ne nous connaissions pas avant d’être 
montés sur le bateau qui nous à amenés ici; à bord, nous 
sommes devenus des connaissances, au camp, des compagnons 
de tente ;. demain nous serons des compagnons d’armes. 
Ce soir, je crois que nous sommes un peu plus que tout cela. 
Cette nuit (Cléopâtre a dû en avoir vu maintes pareilles) nous 
rapproche l’un de l’autre, car nous sommes tous deux ici 
probablement pour la dernière fois, et ces dernières heures 
en Égypte, nous ne les oublierons jamais, parce qu’elles 
contiennent toute notre jeune existence. Jim, nous ne savons 
pas si la vieille Europe nous gardera comme elle en a gardé 
d’autres, comme elle en gardera encore ; nous savions que 
c'était l’enjeu quand nous sommes partis. Si vous avez la 
chance de retourner là-bas, et si je reste en chemin, vous vou- 
drez bren vous charger d’une lettre que je vous donnerai pour 
les miens, à Sydney... de mon côté, si je puis faire quelque 
chose pour vous... les chances sont égales. 

— Merct, — dit Jim, — j'éerirai un mot ce soir, on ne sait 
jamais! Je n’ai pas de pressentiments ni d’un côté ni de l’autre; 
nous sommes des millions à jouer la même partie. Et puis, 
regardez-la encore ; elle continuera à être chauffée par le 
soleil, refroidie par la lune pendant des siècles. à moins que 
les Allemands n’arrivent jusqu'ici. Nous voyons clairement 
ici ce que nous sommes à côté de ces pyramides, nous sommes 
les grains de sable qui tourbillonnent à leur base, nous ne 
sommes pas plus que cela, et notre existence a dans l'univers 
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autant d'importance que celle de ces damnées mouches qui 
par myriades nous font maudire. 

Ils regagnèrent le camp, marchant lentement, puis avant 
de se coucher, ils échangèrent chacun une enveloppe sans dire 
un mot, et sans dire un mot, ils se serrèrent la main pour la 
première fois. 

Le lendemain, on s’embarqua pour Lemnos, d’où trois jours 
après on partit pour la péninsule. Le débarquement se fit 
entre quatre heures et demie et cinq heures du matin, et dès 
qu'on fut à terre, on entendit les marmites éclater sur la 
plage et aux environs, et les hommes surent bientôt que le 
moment de leur baptême était venu. Ils s’occupèrent de faire 
comme ceux qui les avaient précédés, et se creusèrent des 
tanières dans les collines qui faisaient face à la mer. 

Puis ce furent les séjours dans les tranchées d’où on reve- 
nait portant l'équipement d’un camarade descendu par-un 
«sniper ? » ture, ou supportant un blessé. Ce furent les bains 
souvent interrompus par les obus qui tombaient sur la plage 
ou qui faisaient des geysers dans l’eau. Au milieu d’hor- 
reurs quotidiennes auxquelles on s’habituait au bout de peu 
de temps, on ne pouvait s'empêcher de sourire de certaines 
choses qui arrivaient comme pour jeter un peu d'humour sur 
tout ce cauchemar. Il y avait Erny Wood qui revenait des 
tranchées en jurant comme un damné et en marchant avec une 
inquiétude visible et comique à la fois, comme s’il venait de 
s'asseoir par mégarde sur un fourneau allumé : il sortit peu 
après de l’ambulance, allégé de onZe aiguilles de gramophone 
que le « doc » lui avait extraites. Cette grenade turque d'un 
nouveau genre, lui valut le surnom de «la pelote » qu'il porta 
avec la meilleure grâce du monde. Il y avait le grand Simpson, 
du nord de Queensland, qu’on avait vu le bras gauche enlevé 
d’un éclat d’obus. Un camarade l'avait ligaturé de son mieux 
et allait l'accompagner au poste de secours, lorsque Simpson 
retourna sur ses pas, malgré les exhortations de son camarade, 
plus terrifié que lui de sa blessure. 

— Je veux retrouver mon bras. —-hurla Simpson qui se 
mit à examiner les alentours. 


1. Tireur émérite 
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— Votre sacré bras? — demanda le copain, — il ne vaut 
plus rien, laissez-le donc ! Vous allez vous faire toucher. 

— Mon bras ne vaut rien? — repartit Simpson, — By 
Golly ! et ma montre-bracelet ! 

Simpson retrouva son bras, sa montre intacte et fit un peu 
plus tard un manchot des plus gais et des mieux portants. 

Le sergent Ted Burton perdit deux de ses hommes, Mac 
tomba le troisième jour, mourant deux heures après, sans 
douleur, sans une plainte ; et comme s'il avait su que sa 
‘ jeune vie heureuse lui avait seulement été prêtée, il sem- 
blait prêt à la rendre au premier signe, Et Burton, le socia- 
liste, le gréviste et l'ennemi de tous les patrons, dit le soir 
même à ceux qui étaient près de lui dans le « Dug out » : 

— « Well, Mac was a white man! » 

Et il se moucha très fort entre ses doigts parce que son 
mouchoir était enroulé autour de sa main gauche qui saignait. 

Deux jours après, un obus éclata près de Jim. Jim mit la 
main sur ses yeux €t il sut qu'il était aveugle. 


VII 


. Les deux brancards se suivaient, doucement balancés au 
pas lent et prudent des porteurs ; celui de Dick était le second, 
son visage était blanc et sa manche droite était flasque et 
tachée de grandes plaques qui fonçaient au soleil et à l'air. 

— Donnez-moi une cigarette et allumez-la-moi, — dit 
Dick aux brancardiers ; mais ceux-ci firent la sourde oreille. 

Dick voulait sa cigarette, et quand Dick voulait une chose, 
il s'arrangeait en général pour l'obtenir. Un juron accompagna 
la troisième demande, les R. A. M. C. ! se baissèrent et dépo- 
sérent sans choc le brancard à terre : l’un d’eux sortit un 
paquet de Woodbinés, en prit une cigarette, l’alluma et la \ 
tendit à l’homme qui dit merci sans presque desserrer les 
dents. | 

Jim et Dick passèrent l’un après l’autre entre les mains 
des médecins et se retrouvèrent sur le bateau-hôpital, voisins 
de lits. Jim les yeux couverts d’un épais bandage, et Dick, le 
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bras droit amputé à la suite d’une opér ation qu’un obus avait 
presque achevée d’un coup. 

Leur première entrevue s'était passée dans la fièvre 4 suit 
les souffrances comme si elle était l’ombre même de la douleur. 
Quelques mots d’abord lancés au plafond parce que la vie sem- 
blait trop pesante et Le corps trop las pour se tourner de côté. 

— Comment va? — avait dit l’un. 

— Pas trop mal, — avait répondu l’autre en faisant une 
grimace. 

— Où est-ce que vous en avez? 

— Là où était mon bras, et vous? 

— Là où j'avais’ deux yeux. 

— Damnée malechance ! — dit le manchot. 

— Ça aurait pu être pire, — repartit l’homme aux yeux 
bandés. 

Et Dick sembla soudain oublier la brûlure qu'il avait au- 
dessous de son épaule, et sur scs dents serrées il ferma ses 
lèvres pâles pour empêcher les paroles de sortir ; dans son 
cœur, dans sa pauvre tête, elles retentirent comme un grand 
cri sous la voûte d’une caverne. 

— Aveugle ! — pauvre bougre ! 

Dès ce moment, il sentit pour son compagnon de douleur 
quelque chose comme un grand amour de frère aîné, comme 
un besoin de lui venir-en aide, et d'essayer par tous les moyens 
de rendre sa nuit moins noire. 

— Vous n'êtes pas sûr d’avoir perdu la vue, les médecins 
eux-mêmes ne le savent pas toujours. 

— Pas d'erreur cette fois-ci, mon vieux ; vaut mieux savoir 
le pire dès le commencement. 

Dick, qui avait vécu des annés dans un camp solitaire, 
qui avait passé des semaines sans prononcer deux phrases, 
devint à bord d’une loquacité qui l’étonna lui-même : parfois, 
il s’arrêtait au milieu d’un récit et demandait à son voisin de 
lit : 

— Vous dormez? si ça vous ennuie, je ne parlerai plus. 

Jim lui disait de continuer, et commençait à sortir lui-même 
de son silence. Le pauvre Dick ne pouvait guère parler que 
de sa vie dans le « bush », et ce qui tenait le plus de place dans 
cette vie, c'était son père. 
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Son père avait eu un jour des disputes avec sa famille, et 
avait quitté l'Angleterre pour l'Australie avec quelques 
livres en poche. Il ne connaissait personne aux Antipodes, il 
n'avait eu ni le temps, ni l’idée de se procurer quelques lettres 
d'introduction ; dès le lendemain de son débarquement à 
Sydney, il s’était mis à la recherche d’une situation quel- 
conque. La chance l’aida et dirigea ses pas vers la porte d'un 
agent qui plaçait des employés de stations, des institutrices, 
des jardiniers, des empoisonneurs de lapins, des cuisiniers et 
_des cuisinières ; enfin tous ceux qui cherchaient un ouvrage 
quelconque. La salle d'attente était bondée de dames qui 
échangeaient leurs vucs sur les places qu’elles avaient laissées, 
sur les qualités de certains fourneaux et sur les défauts de 
leurs maris respectifs. Grâce à ce programme, l’homme put 
patienter pendant une demi-heure dans le parloir du « Work 
Providing Agency ». L'agent le fit entrer dans son petit bureau 
et lui demanda le genre de travail qu'il désirait. | 

Comptable? Le Work Providing Agency avait justement 
son affaire, pas à Sydney ; sur une station, Gooratoola Downs; 
à dix heures de chemin de fer et une journée de coach. L'agent 
se leva et indiqua sur la carte un endroit où les noms étaient 
très clairsemés, dans le coin N.-0. des Nouvelles-Galles. 

— On demande un magasinier comptable, trente shillings 
par semaine, le logement et la nourriture, les frais de voyage 
payés si le comptable reste six mois ou davantage. 

Le nouveau débarqué remplit les deux feuilles que l'agent 
lui mit sous les yeux et les signa : John Bernard Jerry. 

L'agent fit quelques questions, il savait qu'il avait affaire à 
un «new chum », et crut pouvoir l'envoyer à Gooratoola 
Downs sans avoir de renseignements sur le futur comptable : 
il promit de télégraphier à la station pour annoncer son arrivée. 

Bernard paya sans murmurer ‘une commission de quinze 
shillings à l’agent. 

Le voyage fut long et fatigant : à six heures du matin, 
après un déjeuner solide, il monta dans le coach qui ressem- 
blait beaucoup au carrosse de Cendrillon, qui aurait fait du 
service depuis plus d’un siècle. Un homme à cheval précédait 
au galop l’attelage de quatre, car le coach avait à traverser 
trente-cinq barrières qu’il fallait ouvrir et fermer. 
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Par un beau soleil matinal, Bernard put regarder le « bush » 
australien pour la première fois ; le chant des pies fut la chose 
qui le frappa le plus et qui resta toujours la plus fraîche de 
ses premières impressions. La route, sur laquelle on rencon- 
trait peu de voyageurs traversait une grande plaine où les 
arbres isolés ou en bouquets poussaient çà et là : l’absence 
de taillis et de broussailles donnait à cette plaine l’air d’un 
parc gigantesque, le tronc net et lisse des eucalyptus paraissait 
appartenir à des arbres soigneusement élagués. 

Ben, le cocher, avait pris Bernard sous sa protection et 
avait commencé sur la flore, la faune et les ressources de 
toutes sortes de l'Australie une série de causeries des plus 
édifiantes. Ben connaissait cette région pour l'avoir parcourue 
chaque jour, sauf le dimanche, depuis bientôt six ans, faisant 
quotidiennement ses 60 miles avec trois relais de chevaux. 

On s’arrêtait de temps à autre devant une hutte qui était 
un hôtel, ou devant une cabane qui était un bureau de poste ; 
certains arbres portaient une boîte clouée à leur tronc, on 
en prenait un paquet de lettres et de journaux et on en remet- 
tait un autre. Au milieu de la journée, on s'arrêta à une maison- 
nette, on donna à boire et à manger aux chevaux, et on fit 
un repas de bœuf salé et de pain, et on but du thé très fort 
et très sucré. 

Une heure avant le coucher du soleil, le coach passa la 
barrière de Cooratoola où Bernard trouva un « buggv 
l'attendant pour le mener au « homestead ». 

Il était resté deux ans sur cette station ; il ne l'aurait pas 
quittée si tôt s’il ne s'était pas marié avec l’institutrice des 
enfants du « boss », une Anglaise qui comme lui avait quitté 
son « home » malgré elle. Les orangers sombres du jardin 
s étaient douté dès le début qu'il arriverait quelque chose ; 
leur ombre avait protégé plus d’une fois les deux exilés alors 
qu'ils causaient ensemble du « vieux pays ». 

Bernard èt s1 femme avaient réuni leurs petites écono- 
mies, avaient acheté une voiture et des marchandises avec 
lesquelles ils avaient l'intention de parcourir le bush. Le 
«boss » de Gooratoola avait offert aux jeunes mariés une 
paire de chevaux avec leurs harnais, montrant ainsi l'estime 
qu'il avait pour l’institutrice aussi bien que pour le comptable. 
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La vie leur sembla belle ; ils parcouraient la campagne, 
s’arrêétant dans les stations où ils trouvaient toujours de quoi 
nourrir leurs chevaux, et des acheteurs pour leurs marchan- 
dises. Parfois, on campait sur la rivière, on dressait la petite 
tente contre la voiture et on pêchait. L'institutrice avait vite 
appris les secrets de cette vie de bohémiens ; elle savait 


allumer un feu malgré la pluie et le vent, faire le pain sous la 


cendre ; découper la viande achetée à une station, faire la 
cuisine avec un minimum d’ustensiles ou harnacher les che- 
vaux. 

La vie ne leur parut pas beaucoup plus compliquée lorsque 
Dick fit son-entrée dans le monde, dans une petite ville perdue 
du nord des Nouvelles-Galles, et située sur une rivière qui 
coulait rarement deux mois de suite. Blandora, était autre- 
ment célèbre que par la naissance de Dick : sa célébrité était 
étrange ; mais elle ne fut pas durable. À chaque étranger 
arrivant à Blandora, on offrait une livre sterling s’il parvenait 
à lancer une pierre de l’autre côté de la rivière. La chose 
semblait facile, car le rivière n’était pas large ; mais il n’y 
avait pas de pierres, pas le moindre caillou à dix milles à la 


ronde. Un jour, Blandora dut payer la livre sterling qu’elle. 


offrait depuis si longtemps impunément : un étranger pré- 
venu avait apporté des pierres dans sa poche. La célébrité de 
Blandora tomba comme Goliath, d’un coup de caillou : l’his- 
toire ajoute que l’étranger fut magnanime et qu’il dépensa 
la livre sterling gagnée, et davantage, à l’unique hôtel de 
l'endroit et tout Blandora se saoula royalement à ses frais. 

Dick avait huit ans lorsque sa mère mourut ; Bernard 
trouva le bush effroyablement solitaire quand il eut perdu 
sa compagne ; mais il songea qu'il avait à élever le petit. 
Heureusement, la vie de camp en avait fait un gaillard solide 
qui savait déjà jouer son rôle dans l'existence, en aidant 
chaque jour son père dans ses diverses occupations. 

Il reçut une éducation rudimentaire, mais pratique ; sa 
mère lui avait appris à lire, à écrire et à compter, et chaque 
soir, au feu du camp, après avoir étudié dans les quelques livres 
qu'il avait, l'enfant écoutait son père lui raconter des histoires 
du «vieux pays ». Dick, de bonne heure, s’intéressa à la petite 
île qui, de l’autre côté du globe, s'appelait Angleterre. 
1er Novembre 1918. 
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Dick savait par cœur la description d’une grande maison 
située dans un vaste parc où il y avait des allées d’arbres dont 
on avait oublié l’âge; des arbres différents des eucalyptus, 
qui perdaient leurs feuilles chaque année et qui restaient nus 
tout l'hiver. Durant cette saison, la maison, le parc, dispa- 
raissaient sous une grande couche blanche, comme si on avait 
secoué des sacs de farine sur tout le pays. C'était de la neige, 
qui était très froide et qui brûlait les mains si on la touchait 
trop longtemps : c'était une chose étrange qui fondait quand 
on la caressait, mais qui devenait dure lorsqu'on la pressait 
avec force. Dans le fond du pare, le lac était gelé et on pouvait 
marcher et glisser sur l’eau. 

L'enfant se figurait mal un Christmas dans cette neige qui 
gèle et qui brûle les mains, alors que les jours sont,si courts 
et qu'il fait nuit à quatre heures ; les Noëls qu'il connassait 
avaient été de longues journées chaudes, pendant lesquelles 
les mouches et les moustiques tourmentaient hommes et 
bêtes. | 

L'entrée du parc, avait une grande grille en fer ; Dick 
avait eu peine à comprendre pourquoi la grille était fermée 
la nuit afin d'empêcher les gens d'entrer ; alors on ne pouvait 
pas camper dans le parc, v lâcher les chevaux pour qu’ils 
puissent brouter comme en Australie ? 

Les piliers qui supportaient la grille étaient surmontés de 
griffons, des bêtes qui ont toujours la gueule ouverte et les 
grifies prêtes à frapper ; chaque griflon tenait d’une patte un 
bouclier sur lequel il y avait deux croissants et une tête de 
sanglier. 

Bernard avait eu à répondre aux multiples questions de 
l'enfant : oui, il y avait des moutons, des vaches et des che- 
vaux dans le parc. Il y avait aussi des faisans qui sont comme 
des grosses poules, avec une longue queue, il y avait des 
lapins. Un homme parcourait le parc pour empêcher les gens 
de tuer les faisans et les lapins ; et de temps à autre des amis 
venaient avec des fusils et tuaient tout ce qui avait des plumes 
et des poils. 

Dick trouvait étranges les idées qu’on avait là-bas, au 
« VieUX pays ». 

La maison elle-même était très vieille, elle avait été rebâtie 
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plusieurs fois en partie ; mais la cuisine et la salle à manger 
avaient plus de trois cents ans. La salle à manger était hantée ; 
Dick dut apprendre ce qu’étaient les revenants : des morts 
qui revenaient pour faire peur aux vivants. 

Un soir que les nuages rapides passaient sur la lune, la 
cachaient quelques minutes, puis la laissaient inonder la 
plaine et les arbres, Bernard avait raconté à Dick l’histoire 
du drame qui s'était déroulé dans la vieille maison, en Angle- 
terre. il y avait de longues années : c’était l’histoire du cheva- 
lier et de son fils. j 

« Un jour que tous deux, armés de pied en cap, allaient 
partir en guerre, le chevalier demanda une fois encore à son 
fils d'épouser la femme qu’il lui avait destinée. | 

« Le fils alors sortit son épée du fourreau et dit : 

« — Par cette lame droite et brillante comme un rayon de 
soleil, par toutes les fibres de cet acier pur et bleu comme la 
lune, je jure que je n’épouserai que la femme que j'aurai choisie. 

« Alors le chevalier, dans un mouvement de rage, brandit 
son épée à son tour : le fils vit l’arme se lever sur lui, il ne 
bougea pas, son bras ne fit pas le moindre mouvement pour 
parer le coup qui ouvrit son casque comme un fruit müûr et 
qui l'abattit mort, aux pieds de son père. » 

Dick aurait voulu demander maintes questions, mais il 
n'avait pas osé. Son père lui avait dit cette histoire d’une voix 
étrange qui n’était pas sa voix à lui; il la sut bientôt par 
cœur, imitant à la perfection la voix que son père prenait 
lorsqu'il la racontait. 

Les chevaliers couverts de fer avaient hanté son imagina- 
tion ; il les avait souvent cherchés dans l’ombre des troncs 
d'eucalyptus, mais jamais ils ne s'étaient montrés. Un soir 
d'été, il avait amusé son père en lui disant que l'Australie 
était un pays bien trop chaud pour les chevaliers enfermés 
dans leurs cuirasses : jamais ils n'auraient pu se battre ! Et : 
Bernàrd avouait que l'Australie n'avait pas été faite pour 
eux : l'idée lui venait tout à coup du chevalier essayant de 
chasser une mouche entrée par les trous de sa visière ; ou 
sentant soudain une fourmi « bull dog » lui monter le long 
de la jambe, sous sa molletière d'acier. 

_ Bernard avait souvent parlé à Dick de l’école où il avait 
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été : c'était une grande école où on apprenait le football, le 
criket et beaucoup d’autres choses : on était près de mille 
élèves, on avait toujours faim parce qu’on n'avait jamais 
assez à manger ; mais le réfectoire était immense et avait un. 
plafond très haut ; de grands portraits couvraient les murs. 
C'était une salle à manger de roi dans laquelle trônait la 
fringale. 

Plus tard Dick avait compris que son père et son grand- 
père avaient eu une querelle qui avait mis la moitié de la 
terre entre eux; Bernard n'avait jamais dit pourquoi il avait 
quitté la grande maison et le grand parc où il avait été élevé. 
L'enfant avait trop de foi en son père pour croire un seul 
instant que celui-ci eût commis une faute impardonnable ; 
et d’instinct il blämait ce grand-père qu’il ne connaissait pas, 
mais dont Bernard ne lui avait jamais dit le moindre mal. 

Une mauvaise saison avait arrêté leur vagabondage, l'herbe 
était devenue trop rare, et le fourrage était d’un prix si élevé 
qu'il fallut vendre les chevaux, et peu après la voiture. On 
campa sur une station où le père et le fils trouvèrent du tra- 
vail, pendant les cinq mois que dura la sécheresse. 

Ce fut peu après cette terrible saison que Bernard mourut 
un matin, en sortant du sommeil de la nuit ; tout à coup, et 
sans qu'on ait pu rien faire pour lui. . 

Dick commençà la vie solitaire du camp, trappa des opos- 
sumset des lapins, et pendant quatre années, il vécut seul avec 
le souvenir de son père, dont il sentait {a présence auprès du 
feu qui chaque soir était son unique compagnon. Une fois 
par semaine il allait au « store » le plus rapproché pour 
vendre les peaux qu’il avait obtenues ; il échangeait quel- 
ques mots.avec les uns et les autres, faisait cs achats néces- 
saires et reprenait le chemin de son camp. 

Dès que les premiers bruits de la guerre lui étaient parvenus, 
il avait plié sa tente, vendu ou donné ses chiens, et s'était 
dirigé vers Sydney pour s'engager. 

Et maintenant, un bateau blanc qui portait de grandes 
croix rouges sur ses flancs, et qui la nuit était illuminé comme 
pour une fête vénitienne, par des centaines de lampes élec- 
triques, les emmenait, Jim et lui vers le pays qui avait hanté 
leurs rêves de jeunesse. 
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VIII 


Il est cinq heures, la nuit est noire : Dick s’assied et regarde 
en écartant le store du compartiment qui est baissé par ordre, 
à cause des zeppelins. Un brouillard bleuté comme une légère 
vapeur d'encre est partout ; il distingue au passage les lumières 
des maisons qui font sur les rideaux tirés ce qui ressemble à 
des taches d'huile lumineuses. Il voit vaguement une mer de 
toits qu'il devine immense ; une multitude de pots de chemi- 
nées qui lui font songer à une forêt de sapins coupés à trois 
pieds de leur base. Parfois, l’œil surplombe des rues profondes 
et sombres comme des canyons. 

Le train va lentement, puis s'arrête à l’éclatement d'un 
pétard : il v a un grondement, puis un bruit d’avalanche, 
c'est un autre train qui file en sens inverse : Dick entend des 
cris et des chants, ce sont les gars qui vont au front, en France. 
Il y en a encore, Dieu merci ! pour remplacer les manquants, 
pour continuer la route, là où les autres sont tombés. 

Le train repart, puis tout à coup une voix crie dans le 
compartiment : | 

— London! les gars, vous entendez, London! nous ne 
rêvons pas, nous ne sommes pas saouls, c'est bien London ! 

Les :noins blessés, les moins souffrants crient trois fois : 

— Hip! Hip! Hurrah! 

Et des « Cooe » se répondent de partout. 

Puis un « Cooe » plus fort que les autres retentit, seul, c’est 
la voix de Jim ; et Steve Barrett qui avait perdu une jambe 
à Pine Hill, dit d’une voix joyeuse, qui cachait la pitié : 

— Good old Jim ! ; 

— Je ne le verrai pas, le vieux pays, — dit Jim, — mais 
je marcherai sur cette terre qui est celle de nos pères et de 
nos grands-pères.. Good old England !... 

Après un silence il reprit : : 

— Où sont-ils ceux qui parlaient de couper la corde qui 
nous rattache à la vieille Angleterre? By God, nous avons 
montré qu'on peut au besoin donner sa peau pour elle, plus 
que sa peau. j'ai donné deux yeux bleus, moi ! | 
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— « Three cheers for England », — cria quelqu'un. 

Le dernier hurrah était encore en l’air lorsque le train 
pénétra dans l’antre gigantesque et enfymé de Waterloo 
Station. 

Les'autos de la Croix-Rouge étaient acculés au quai, dans 
la gare même, à douze pieds à peine des wagons : les brancar- 
diers volontaires, en uniformes bleus étaient alignés, prèts au 
transbordement. 

Dick descendit sans aide, un des premiers, à demi ébloui 
par les globes électriques d’un rose pâle, qui clignotaient de 
temps en temps, et qui dans le brouillard de Londres sem- 
blaient un autre brouillard lumineux. On les mit trois bran- 
cards par ambulance, Dick se chargea de Jim et le guida sur 
le siège intérieur, à côté de la nurse. La voiture passa entre 
deux haies de gens qui leur faisaient des signes et qui leur 
lançaient des fleurs ; il y avait surtout des femmes, et Dick 
leur envoya des baisers. 

La nurse ramassait les fleurs qui étaient tombées’ sur le 
plancher, et les distribuait aux blessés. Elle en mit une poi- 
gnée entre les mains de Jim, et Jim resta longtemps la figure 
cactiée dans les roses, les humant et les embrassant. 

— Des roses ! elles sont rouges, n'est-ce pâs, nur? — 
demanda-t-il. 

— Oui, rouge foncé, — dit la femme. 

— Hein, — dit Jim, d'un air fier, — je puis encore recon- 
naître des roses. Dick, passez-moi une cigarette. 

La nurse en avait dans la poche de son tablier, elle en prit 
une, la mit dans la main de Jim et la Jui alluma. ; 

— Merci, — dit l’aveugle, — vous êtes Anglaise, nurse? 

— Oui, Anglaise. 

— Dites-moi où nous passons, voulez-vous? 

— Nous traversons la Tamise sur le pont de W estminster. 

— Y a-t-il des bateaux sur la rivière? 

— On ne peut rien voir, il y a si peu de lumière, à cause 
des zeppelins. Nous allons passer le Parlement, une grande 
tour carrée avec une horloge, un peu plus loin, c'est l'Abbaye 
de Westminster, votre hôpital est tout près. Quand j'aurai 
un jour libre, je sortirai avec vous, nous irons où vous voudrez: 
comment vous appelez-vous? 
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— Jim Clarke, de Lone Man Plain, en RES du 
Sud. Et vous, miss, quel est votre nom? 

— Nurse Joan. : 

— chercha la main de la nurse, la serra et dit : 
‘nurse Joan, pour votre bonté. 

ponilinst ce temps-là, Dick regardait le visage de ‘la riurse 
chaqué fois qu’elle tournait la tête de son côté ; et Dick trouva 
qu’elle était belle dans sa coiffe blanche, la lumière électrique 
qui éclairait l’intérieur de l’ambulance, lui permettait de voir 
qu'elle avait de beaux cheveux. 

Dick s’enhardit à lui demander qu'on lui choisisse un lit 
près de Jim qui était son « mate », et nurse Joan dit que si 
cela‘ était possible, elle l’obtiendrait. 

Le lendemain matin, pendant une longue minute, Dick 
regarda dans le lit de droite la figure de Jim à demi cachée 
par les bandages épais : l’immobilité presque complète du 
corps lui faisait supposer que son « mate » dormait encore. 
Puis il aperçut en se soulevant un peu, que la main droite 
posée sur la couverture, remuait les doigts qui en commençant 
par le pouce, se redressaient un à un. Dick devina que l’aveu- 
gle comptait. 

—" Ça fait quatre quoi? — demanda Diek. 

"Quatre semaines qu'il fait nuit, old man... Vous avez 
bien dormi? 

— Ma parole, et vous? 

— Comme une vieille chaussure.…., ma douleur a presque 
disparu. 

— ‘La mienne aussi, c’est l’air de Londres, sûr ! 

— Quel temps fait-il, — demanda Jim. 

— Un peu de soleil, — dit Dick en regardant un ravon 
épais qui avait l'air d’un long chevron de sapin frais appuyé 
obliquement contre un des carreaux de la fenêtre. 

Après un silence, Jim dit sans trop élever la voix : 

— Dites, la nurse qui était dans l’ambulance hier soir, elle 
est gentille? Je suis sûr qu’elle est gentille, elle a une voix de 
jolie bouche, elle doit avoir de beaux veux ; les yeux sont 
beaux en général quand ils ont la bonté pour les éclairer. 

— Old man, — dit Dick, — vous n’avez pas perdu le juge- 
ment, nurse Joan est comme vous vous la figurez, elle m'a 
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frappé dès que je l’ai vue. Faut dire que nous autres, on n’en 
a pas vu beaucoup de belles femmes, depuis des semaines; 
celles qui étaient à bord du bateau-hôpital étaient de braves 
et bonnes nurses, mais elles n’ont donné de distractions à 
personne. À mon avis, une « nur » ne devrait être ni trop 
jolie, ni trop laide. 

Dans la grande salle claire et gaie malgré les rangées de 
lits de souffrance, les infirmières commençaient à cireuler. La 
grande table placée au milieu, n'avait jamais été sans gerbes 
de fleurs depuis le commencement de la guerre. Les hommes 
s'éveillaient peu à peu, le bruit des cuillers dans les soucoupes 
et dans les assiettes de porridge, l’odeur de thé, de café et 
surtout de « bacon » frit semblaient les avoir sortis de la pre- 
mière torpeur du réveil ; et ceux qui avaient déjà devant eux 
des œufs au lard faisaient l’envie des retardataires. Puis, ceux 
qui pouvaient se lever, s'habillèrent de leurs vêtements indigo, 
leur cravate rouge ajouta sa note qui n’avait rien de criard 
dans cette atmosphère de bläncheurs et de pâleurs. 

Lorsque le « doc » passa pour examiner les pansements, il 
trouva que tout allait bien pour Dick et pour Jim. Celui-ci 
apprit que dès que ses blessures seraient cicatrisées, il serait 
envoyé à Saint-Dunstan où les aveugles étaient armés pour leur 
nouvelle vie, et où ils apprenaient des métiers et des occupa- 
tions qui devaient leur faire prendre leur mal en patience. 

Jim fut triste de penser qu'il serait séparé de son « mate », 
il songea aussi qu'il ne reverrait pas souvent nurse Joan ; 
mais Dick lui promit d'aller le voir chaque fois qu'il le pour- 
rait, et lui dit que nurse Joan n’oublierait pas sa promesse. 

Puis ils causèrent longtemps en fumant des cigarettes, et 
Dick écouta attentivement Jim lui parlant de sa vie à « Lone 
Man Plain », et de ceux qu'il avait laissés là-bas. 

Un peu avant le déjeuner, nurse Joan vint les voir, elle leur 
demanda aussitôt comment ils avaient dormi, et comment 
ils se sentaient. 

Charitablement, et sans en avoir l'air, elle causait avec 
Jim plus qu'avec Dick, et tandis qu’elle avait la figure tournée 
du côté de l’aveugle dont elle tâtait le pouls, par force d’habi- 
tude, Dick la regardait, et vit avec satisfaction qu'elle ne 
perdait rien sous la lumière du jour. Il remarqua la main 
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posée sur la main de Jim, elle était bien faite pour consoler, 
et pour faire des pansements en infligeant le minimum de 
douleur. Quelque chose lui traversa soudain l'esprit, et avant 
qu'il ait pu réfléchir, Dick s’aperçut qu’une pointe de jalousie 
venait de le toucher comme la piqûre passagère, mais aiguë 
d'une aiguille. Ce ne fut qu’une seconde, mais le sentiment 
de tristesse était là, cette douleur qui touche le cœur lors- 
qu'une femme qu’on admire semble ignorer complètement 
votre présence. 

Une main, posée sur la sienne, chasse cette folie momen- 
tanée : nurse Joan tâtait son pouls qui venait de se mettre 
au trot. | 

— Un peu rapide, — dit nurse Joan, — mais rien de grave. 
Je reviendrai quand je pourrai ; parfois je dors dans la journée, 
lorsque nous avons des nuits trop chargées. Au revoir, tous deux. 

I y eut un silence dès qu'elle fut partie, Dick et Jim sem- 
blaient ne plus avoir rien à se dire ; on devinait qu’ils cher- 
chaient un sujet de conversation qui n’avait rien à faire avec 

nurse Joan. | : 
= Ils étaient quelques Australiens dans l'hôpital, on les avait 
mis ensemble, et les « yarns » s’é’hangaient d’un lit à l'autre. 
On faisait des plans, on parlait déjà de ce qu’on irait voir à la 
première sortie : la Tour, Westminster, Madame Tussaud, 
Piccadilly, Hyde Park et le Strand. 

Will Bent qui avait à Sydney un bureau de tabac-salon de 
coiffure, était naturellement un expert en chevaux de course ; 
maint tuyau avait été donné dans sa boutique, et maint pari 
avait été fait. Il se fichait, disait-il, de Westminster et du 
reste ; George Street, Pitt Street et le port de Sydney lui 
suffisaient ; il n’attendait pas voir mieux à Londres. Mais il 
voudrait volontiers assister à des courses dans ce pays, et 
mettre une livre sur un cheval. 

— De notre côté, sur le Lachlan, — dit Harry Lee dont la 
tête terriblement ébréchée avait été raccommodée comme 
une terrine, il v a un endroit qui s’appelle «Bluegum Hole », 
où il y a sept maisons, un store, un hôtel et une station de 
police. Une fois par an il y a des courses à « Bluegum Hole », 
c'est Casey, le patron de l’hôtel qui encourage la race cheva- 
line, et qui offre des prix. La plupart des chevaux, les jockeys,. 
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appartiennent à Casey, les courses sont en général gagnées par 
Casey, après chaque course on va à l’hôtel pour se désaltérer, 
et quand les courses sont finies on continue à avoir soif. Bref, 
le district est accouru pour donner son argent à Casey, et à 
une heure qui varie entre minuit et le lever du soleil, le dis- 
trict retourne se coucher enchanté de sa journée, laissant Casey 
également enchanté de sa journée. Casey est en train de 
faire fortune, un de ces jours, il sera envoyé à Sydney pour 
y représenter le district. Non, Casey ne s’est pas engagé, un 
homme comme lui ne peut pas lâcher le district, C'est à 
nous autres de se faire casser la noix de coco, eh Charley ! 
On ne dira pas qu’on n’a pas essayé ! 

— Moi, — dit Charley Mitchell, — je veux aller au Z00, 
voir des animaux. Il y a longtemps qu'on a vu des bêtes qui 
ne souffrent pas, qui n’ont pas au fond de l’œil quelque chose 
qui est la peur. Je me rappelle une mule à Anzac Bay, sa 
compagne venait d’être écrabouillée par un obus qui l'avait 
jetée à terre, tordue comme une besace à moitié vide. J'ai vu 
les jambes fines trembler pendant qu’on dégageait comme on 
pouvait cette masse à laquelle elle était encore attachée. 
Jamais je n’ai vu des yeux contenir tant de fraveur ; ils étaient 
profonds comme un puits, un puits noir d’effroi. Et toute cette 
terreur n’avait pas même le soulagement d’un cri, d’un hennis- 
sement ; tout cela était contenu, ne se montrait que dans les 
jambes et dans les yeux. C'était comme si la mort tournait 
cent fois autour de la pauvre bête, l’effleurant pour s'amuser. 
C'était terrible ! La dernière fois que j'ai vu Comète, c'est 
comme cela qu’elle s’appelait, elle avait l'air à distance d'un 
unicorne, Car elle avait perdu une oreille. Dans is fond de ses 
yeux, il y avait encore la frayeur, même pendant que je la 
caressais. | | 

Dans le coin le plus éloigné de la salle, Skinne”, 5ssîs sur son 
lit, se remettait d’une épaule fracassée qui ne l'avait pas empê- 
ché dé fureter dans Londres dès que sa blessure lui avait per- 
mis de sortir. Avant de quitter l'Australie, il avait promis au 
rédacteur du T'aratoola Chronicle de lui envoyer quelques notes 
sûr Londres ; et à Taratoola on attendait impatiemment la 
colonne que devait écrire « notre correspondant spécial ». 
Skinnef n'avait pas la prétention d’être un journaliste ; en 
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réalité, il occupait à Taratoola la position d’« inspecteur de 
lapins », ce qui n’était nullement une sinécure dans un district 
où les: « cockies » (fermiers) se laissaient manger leur herbe 
par cette vermine. Le gouvernement le chargeait de parcourir 
la région en tous'sens, de faire son rapport sur les propriétés, 
et de voir si on employäit les moyens nécessaires pour com- 
battre le fléiu. Son honnêteté lui avait naturellement fait 
quelques ennemis ; ceux des propriétaires qui avaient été 
condamnés à une amende pour ne pas avoir tué leurs lapins, 
lui en voulaient ; mais en général Skinner était plutôt popu- 
laire dans le district. Il l’avait d’ailleurs vu lorsqu'il avait 
quitté la gare de Taratoola, en route pour le vieux monde. 

Skinner relisait avec soin ses nôtes sur Londres, car il 
savait que le district comptait sur lui : il ne s’était pas lancé 
dans les grandes phrases, il était trop habitué aux rapports un 
peu secs et arides que iui suggéraient ses excursions autour 
de Taratoola. Par exemple : 

« Dead Cow Corner, chez Merrv, les lapins grouillent ; 
aucune trace d’empoisonnement depuis la dernière pluie, 
grillâges des barrières en très mauvais état. La propriété de 
Kerry devrait être empoisonnée immédiatement, Kerry 
aussi ! » 

Jusqu'ici ses impressions de Londres s'étaient résumées 
ainsi : : 

« Climat : On a be:ucoup décrié le climat de Londres, 
le climat anglais : on a tort. Un mois de séjour dans cette île 
m'a démontré, que ce climat unique a fait les Anglo-Saxons 
ce qu'ils sont, les meilleurs colonisateurs du monde entier. 
Ma première impression au contact de ce climat fut nette : 
je songeai à la manière d’en sortir. 

« Depuis qu’il y a des bateaux qui vont sur l’eau, les Anglais 
qui ont un peu d'imagination et une certaine dose 'd’'intelli- 
gence, sont montés à bord après avoir pris un billet pour 
n'importe où, pourvu qu'il y ait du soleil, et de l'argent à 
gagner. : 

« Une mappemonde vous montrera au premier coup d'œil 
ce que leur climat a fait pour eux ; il leur a peint en rouge la 
moitié du globe. | | 

« Londres est trop grand. 
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« Il y a à Londres de belles églises ; mais beaucoup d’au- 
tres déroutent toutes les idées qu’on s’est faites de l’archi- 
tecture et de l’esthétique. Les u 1es semblent avoir [été bâties 
pour des enfants qui ont voulu employer tous les blocs de leur 
boîte de construction ; les autres ont l’air d’un garage ou d’un 
skating rink, on les passerait sans les remarquer si un grand 
tableau noir ne vous avertissait charitablement que le Révé- 
rend Smith doit prêcher dimanche prochain. 

« Si vous voulez voir Londres, allez un samedi soir dans 
Edgware Road : vous y verrez de la vraie foule ; la moitié 
achète dans les boutiques, l’autre dépense dans les cinémas, 
les théâtres et dans les « pubs ». Une boutique était masquée 
par des rangs serrés, je parviens à voir par-dessus les têtes 
qu'on y vend du poisson. Au plafond pendent des pancartes 
ornées qui portent ces mots : « Nous avons confiance en 
Dieu. » Il a fallu qu’on m'explique en complétant la phrase : 
« Mais nous demandons aux hommes de payer comptant. » 
Il paraît que c’est importé d'Amérique. 

« Les Australiens ont débarqué à Londres au mauvais 
endroit ; les bureaux militaires où ils vont dès leur arrivée pour 
toucher leur solde sont situés dans un des quartiers les plus 
ignobles de Londres. Quand on reçoit un étranger dans sa 
maison, on ne devrait jamais commencer par lui montrer la 
cour, surtout si celle-ci n’est pas belle à voir ! La femme en 
châle et en casquette, le poivrot et les gosses pâles qui 
‘attendent à la porte du « pub », c’est la première chose que 
voit l’Australien qui débarque à Londres. 

« À Horseferry Road, au bureau militaire, deux soldats aus- 
traliens sont arrivés l’autre jour, sales, bronzés et portant 
encore sur leurs putties et sur leurs vêtements la boue grise de 
France. Ils ne s'étaient pas rasés depuis des jours, ils avaient 
la touche pittoresque de l’homme qui sort des tranchées. Le 
payeur leur donna ce qui leur était dû, puis leur demanda 
ainsi qu'il le faisait toujours aux nouveaux débarqués, s’ils 
voulaient l’adresse d’un hôtel simple et pas cher, où ils ne 
seraient pas volés comme dans un bois. L'un des soldats aus- 
traliens, le plus sale des deux, remercia en disant qu'ils 
avaient retenu des chambres au « Carlton ». Ils montèrent 
en effet dans un taxi et se firent conduire au Carlton. 
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« Une voiture est passée près de moi, une vision de tout ce 
qui est vieillot et d’un autre âge. Les chevaux n'étaient cer- 
tainement pas des poulains ; mais leurs harnais leur donnaient 
une centaine d'années au moins. Le cocher grisonnant était 
affublé d’une livrée de pantomime et dans la calèche rococo 
qui portait un blason grand comme une étiquette de bou- 
teille de cognac; une très vieille dame y somnolait derrière 
son voile. Je suis persuadé que cette brave personne ignore 
que nous sommes en 1916 et que le monde se bat un peu par- 
tout. 

€ I y a trop de femmes. J'en ai vu quarante mille un samedi 
après-midi, dans une procession. C’est trop d’un seul coup. 

« Les femmes anglaises ont un beau teint ; parfois elles 
l’exagèrent ; elles fument beaucoup de cigarettes ; leurs bonnes 
sortent les enfants ; elles, sortent les chiens 

« Une partie de la population féminine semble croire que 
les Australiens sont venus ici pour se marier ; il y a des Aus- 
traliens qui commencent à le croire eux-mêmes, 1l y en a même 
qui, dars un moment de distraction, se sont mariés à Londres, 
oubliant qu'ils étaient déjà dotés d’une épouse légitime en 
Australie, 

€ Il y a trop de chiens. J’ai proposé plusieurs moyens effi- 
caces pour détruire cette vermine, à Londres, c’en est une; 
mais on m'a assuré que l’idée n’était pas praticable, et qu’elle 
créerait une révolution. 

« Tube : Un des moyens de locomotion les pius répan- 
dus à Londres. On prend son ticket dans un premier courant 
d'air, ce ticket vous donne pour trois pence le droit d’aller 
de Charing-Cross à Golders Green dans un autre courant d’air 
très rapide et qui vous secoue beaucoup. 

« L'intérieur des compartiments est intéressant grâce à la 
collection étrange et hé'éroclite qu’on y voit. La première 
impression est pénible et se traduit à peu près amsi : « Dieu ! 
que nous sommes Ia1"s! » 

«Les annonces fixées au plafond donnent heureusement une 
distraction. Entre le nom d’une maison qui fait des faux cols 
parfaits, et une marque d’un certain wisky connu et apprécié, 
il y a un verset de la Bible. 

«La vie devient chère à Londres; un avis dans chaque com- 
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partiment indique le tarif suivant : Ne crachez pas, amende 
.40 shillings. » É 

« Le Strand n’a rien d’'attrayant, on y vend surtout du 
tabac et des malles d'occasion ; c’est George Street de Sydney, 
mais il n’y a pas de vérandas pour abriter le trottoir du soleil. 

« Scène de nuit dans le Strand. A onze heures et demie, sous 
la pluie qui n’avait pas cessé de la journée, l’homme était 
encore les pieds dans le ruiss au, offrant muettement des lacets 
de chaussures aux rares passants. Mais à cette heure personne 
ne semblait avoir besoin de lacets. 

« Une femme en guenilles arriva, portant dans la main gauche 
quelques boîtes d’allumettes qu’elle abritait sous son châle. 
Elle s’arrêla devant l’homme et demanda brusquement : 

« — Combien avez-vous fait aujourd’hui? 

« L'homme passa une main maigre su: sa barbe blanche et 
dit : 


« — Pas de quoi manger grand’chose. » 

« Les yeux de la femme brillèrent : 

«— Un beau monsieur vient de me donner une demi-cou- 
ronne, — dit-elle tremblante d'émotion ; — il n’a même pas 
pris une boîte! Venez, on va aller manger et boire quelque 
chose de chaud ; moi aussi je crève de faim ! 


« L'homme mit son écheveau de lacets dans La poche de son 
pardessus et suivit la femme dans une petite rue qui menait 
vers la Tamise. 

« Elle bavardait comme une gamine : 

«— On va prendre un bon café chaud, des saucisses et de 
la purée de pommes de terre, et du pain, et du beurre. Allez, 
il y a encore de beaux moments dans la vie, de loin en loin, 
hein? 

« Le vieux grommela quelque chose de très vague. 

« Ils entrèrent dans une salle basse, la femme commanda les 
portions pour deux ; elle tendit au garçon sa demi-couronne ; 
c'était la règle chez Donato, on payait toujours d’avance. 

« Ils étaient contents d’être assis sur ce banc de bois, les 
coudes sur la table ; ils restaient silencieux, mangeant déjà 
en imagination ce repas si proche dont l’odeur emplissait la 
salle. a 
« Le patron survint tout à coup : et dit à la femme : 
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« — Filez, ou je vais vous faire arrêter tous les deux ; votre 
pièce est fauise. — Et il plaqua avec colère la demi-cou- 
ronne sur la table. | 

« Pendant quelques secondes ils ne bougèrent pas, puis 
ils comprirent et sortirent en silence. 

« Dans la rue, l’homme dit à la femme : 

« — Merci quand même, ça a été beau pendàänt cinq 
minu!es. » | 

« Ils allaient se séparer et disparaître dans la nuit chacun 
de son côté lorsque je les appelais. J'avais tout vu. Je leur don- 
nai à chacun une demi-couronne, une bonne celle-là. Je n’en 
ai jamais tant eu pour cinq shillings. 

« Londres nourrit un grand nombre de toqués des deux sexes. 
Aux environs de Victoria, un homme pousse sur les quatre 
roues d’une voitu e d’enfant, un bateau en carton, sur lequel 
sont inscrites des maximes religieuses : dans Knightsbridge, 
ue vieille femme perruquée, peinte, habillée d’une robe très 
courte, promène en laisse un chien antédiluvien vêtu d’un 
paletot fait au crochet. Hommes en redingotes râpées, le 
chapeau haut de forme, les gants et les souliers éclatant de 
misère, passent comme des marionnettes tristes et ridicules. 
Chaque dimanche, les aliénés de Londres qui sont encore en 
liberté se réunissent dans Hyde Park pour discuter religion, 
athéisme, politique, suffragisme ou même la question des 
pensions de retraite pour les vieux chats estropiés. 

« On ne se noie pas comme on veut dans’ la Tamise ; il 
faut connaître l'heure des marées. On risque autrement de se 
trouver dans une position ridicule, dans la vase qui borde les 
quais. » 

- Skinner fit un paquet de son manuscrit, et l’adressa au 
Taratoola Chronicle ; puis il alluma une cigarette et se demanda 
avec une certaine anxiété si Taratoola trouverait son corres- 
pondant spécial à la hauteur de sa tâche. 

Jim s'était assoupi, sa cigarette à la bouche, éteinte heureu- 
sement. Dick n’écoutait plus les « yarns », il écoutait ce que 
lui disait la rue qu’il ne pouvait pas voir; il essayait de com- 
prendre le grondement incessant de Londres. 

C'était un ronflement éternel de moteurs qui passent avec 
des battements, des grincements de changements de vitesse. 
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C'était la sirène rauque d'un remorqueur qui filait sous le 
pont ; il y avait les chocs lourds et sonores sur le pavé de bois 
d’un attelage de brasseurs; et dominant tout cela, des coups 
de sifflets qui semblaient se répondre, et qui ne cessaient pas 
la nuit venue. Il fallut que Dick demandât à une nurse ce que 
signifirnient ces coups de sifflets qui remplissaient l'air jusqu’à 
l’obsession ; c’est ainsi qu'il sut que les bonnes, les domestiques 
et les portiers d’hôtel de Londres appelaient un taxi. 

Jim ne pouvait pas encore sortir lorsque Dick eut la permis- 
sion d’aller se promener ; celui-ci fut donc obligé de trouver 
un autre compagnon, et choisit Bert qui lui aussi allait faire 
sa première sortie. Ils longèrent Victoria Street, heureux 
comme des enfants de flâner et de regarder les devantures qui 
les tentaient le plus ; les boutiques de tabac et de bijouterie 
furent certainement celles qui les arrêtèrent le plus longtemps. 
Leur premier achat fut une pipe ; ils avaient chacun quelques 
livres en poche, ils choisirent donc une bonne marque, une 
blague à tabac et des allumettes. Un policeman leur indiqua la 
direction de Hyde Park. 

— Je n’ai jamais aimé la police, avoua Bert d’un air 
connaisseur ; — mais les policemen de Londres me plaisent, 
ils semblent s'occuper surtout des omnibus et des voitures 
d’enfants, sans vouloir embêter les gens. Pourtant, ils ne 
doivent pas être commodes quand on a bu un peu et qu'ils 
vous montrent le chemin du poste ! , 

A Hyde Park, ils regardèrent d’un œil sévèrement critique 
les quelques chevaux et les quelques cavaliers qui trottaient 
dans Rotten Row. Les bêtes n'étaient certes pas celles dont 
Londres est fière ; elles étaient ce qui restait, ce qui n'avait 
pas été pris pour l’armée. Elles devaient même devenir rares, 
ces bêtes de manège, car une femme à bicyclette menait à la 
longe un poney sur lequel une petite fille prenait sa leçon 
d'équitation. 

Dick et Bert donnèrent ensuite leur attention aux moutons 
qui déambulaient à l’aventure, traversant les allées et bêlant 
de temps à autre. L’atmosphère de Londres n'était pas flat- 
teuse pour le troupeau, car les bêtes avaient l'air à première 
vue de meulons de foin mouillé. Les deux hommes écoutèrent 
les bêlements avec une visible satisfaction ; leurs narines 
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reçurent volontiers l'odeur faible de suint Conime une vieille 
connaissance. 

Les moutons défilèrent devant eux ; les uns boitaient et 
devaient avoir le piétin ; les autres avaient ce que Bert appe- 
lait la « marque du diable », leur toison ne lui semblait pas 
également fournie de laine partout. D'ailleurs, le troupeau 
avait à leurs veux le défaut d’être des «laine longue», non 
des mérinos qui pour l’Australien sont l'aristocratie des 
moutons. 

Arrivés à Marble Arch, on leur indiqua le « bus » n° 2 qui 
les mênerait à quelque yards de Madame Tussaud. 

Dick et Bert passèrent une bonne heure et demie au milieu 
des rois, des reines, des grands hommes et des criminels les 
plus connus : la royauté vue de si près, les empoisonneurs et 
assassins considérés avec calme, leur donnèrent une désillu- 
sion ; la grandeur des uns et la terreur des autres s'étaient 
amoindries. 

— Je suis content d’avoir vu la voiture de Napoléon et 
toutes ces choses qui lui ont appartenu, — dit Dick. 

— Je ne savais pas qu’ils avaient eu tant de rois en Angle- 
terre, — dit Bert... — La reine Élisabeth ne devait pas être 
toujours agréable !.. Ça m’a donné faim, tout ça, je mangerais 
bien un morceau, et vous? 


Ils allèrent l'après-midi visiter Westminster Abbey ; le pro- 


gramme de la journée ainsi conçu n’était peut-être pas très 
hzureux ; mais après tout, ils voulaient voir de Londres ce 
qu'ils pouvaient. L'architecture les déroutait, car c'était la 
première vieille église qu'ils visitaient ; tant de travail et de 
soins donnés pour orner un toit, un plafond ; ces colonnes, ces 
portes et ces fenêtres aux formes étranges, ces grilles de fer 
ciselées et tordues de manière à imiter des dentelles ; tout cela 
leur semblait difficile à comprendre tout d’abord. Ils n’avaient 
pas encore saisi le besoin de l’art, cette gourmandise raffinée 
des veux, une sensualité qui ne les avait jamais effleurés, du 
moins le croyaient-ils. Dick oubliait que lorsqu'il fabriquait 
un manche de stock whip en « myall », il admirait le poli 
qu'il avait donné patiemment au bois, et qui faisait ressortir 
les veines marbrées des fibres. Quand le manche était poli, il 
ne voulait pas Se contenter du manche dans sa belle simplicité, 
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il se mettait à y tailler des fioritures primitives, des losanges, 
des trèfles, des lignes ondulées ou des’étoiles ; puis il y enfon- 
çait des clous de cuivre, y incrustait du plomb, multipliant 
toujours les motifs. Il était artiste sans le savoir, à sa manière. 

Bert avait acheté deux ans auparavant une montre en 
argent ; il avait choisi un boîtier guilloché et gravé de guir- 
landes au milieu desquelles ses initiales étaient amoureusement 
enlacées. C'était son goût artistique à lui; c'était ce même 
goût qui lui faisait admirer une selle ornée de cuirs découpés, 
de piqûres savantes et compliquées ; ou une bride dont chaque 
boucle était un minuscule fer à cheval nickelé. 

‘ Mais en architecture, ils ne connaissaient pas la beauté d’une 
arche en ogive ou trilobée ; ils ne comprenaient pas. Malgré 
cela, ils admiraient; peu à peu, au fur et à mésure que le guide 
leur montrait les différentes tombes royales, celles des 
grands hommes, ils se sentaient comme imprégnés de l’atmo- 
sphère dont l’Abbaye de Westminster est remplie. Les cha- 
pelles sombres, les coins obscurs où brillaient des caractères 
d'or, les dalles sur lesquelles ils marchaïient, étaient tous 
hantés par la présence de ceux qui dormaient ; Dick et Bert 
furent frappés des sons qu’on entendait d’un bout à l’autre de 
la nef, les gens marchaient avec précaution, parlaient bas 
comme s'ils étaient réellement en présence de cette assemblée 
noble et puissante. La vénération pour ce qui a la grandeur 
de l’âge en même temps que la gloire immortelle, était dans 
chaque atome de cette église, et il la sentirent comme un 
brouillard lourd et pénétrant. 

Lorsqu'ils sortirent, ils levèrent la tête et respirèrent avec 
soulagement en regardant la lumière du jour qui les éblouit 
pendant un instant. | 

— Pas de doute, c’est beau ! — dit Dick. 

— Ma parole ! — fut tout ce que Bert put ajouter. 


. IX 


Jim était arrivé à Saint-Dunstan un mois auparavant : 
c'était une grande habitation au milieu d’un beau jardin 
qui était enclavé dans Regents Park. La « Matron » l'avait 
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reçu dans le vestibule, et l’avait piloté en lui faisant suivre 
le tapis étroit qui courait d’une salle à l’autre et qui guidait 
les aveugles. La « Matron » avait une voix de grande sœur 
qui l’avait aussitôt rassuré, et il avait senti dès le début que 
tout ce qu’elle lui disait était vrai. Les hôtes de Saint-Dunstan 
étaient heureux, on les entendait siffler et chanter ; ils tra- 
vaillaient avec ardeur dans leurs ateliers, faisaient du cano- 
tage sur le lac, souvent de la musique, et une fois par semaine, 
le vendredi, avaient une soirée dansante. 

La « Matron » l'avait présenté à deux autres Australiens 
qui l’avaient mis au courant de la nouvelle existence dans la 
laquelle il allait entrer. Ils étaient les seuls « coloniaux », et 
les seuls en uniforme ; les autres aveugles étaient en civil 
et portaient à leur boutonnière les armes de leur régiment. 

Les deux premières semaines avaient été dures pour Jim, 
mais à chaque moment, il sentait la présence des femmes qui 
s’occupaient d'eux avec une bonté patiente ; elles les pro- 
menaient dans le parc, causaient avec eux, leur lisaient tout 
haut, alors qu'ils n’étaient pas occupés dans les ateliers, dans 
les salles d'étude ou aux poulaillers. 

Jim s'était décidé à étudier le Braille et l'élevage de la 
volaille ; et s’était lancé dans ses nouvelles occupations un 
peu comme un nageur vigoureux dans de l’eau froide. Ils 
étaient une trentaine d'élèves suivant les cours théoriques 
et pratiques de l'élevage de la volaille. On les avait d’abord 
conduits dans le poulailler spécimen où se trouvaient une col- 
lection de quinze races différentes ; on leur avait mis chaque 
volaille en main, et on leur enseignait à reconnaître chaque 
race selon la tête, la crête, le plumage, les jambes et les doigts, 
Les Livourne et les Ancona étaient les deux races que les 
aveugles ne pouvaient reconnaître l’une de l’autre, car la 
couleur du plumage seule les différencie. 

La « Matron » lui avait fait cadeau d’une montre pour 
aveugles ; il pouvait sentir avec ses doigts la position des 
aiguilles en regard des points en relief placés devant chaque 
heure. Ce matin-là il consultait sa montre avec une impe- 
tience visible, se levait, faisait quelques pas dans la grande 
salle, sa canne à la main : ses mains avaient déjà acquis ces 
allures tâtonnantes et furetantes, et son oreille devenait plus 
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attentive et plus prompte à percevoir les sons qui l’entou- 
raient. Il avait dans la poche une lettre de nurse Joan ; une 
sœur la lui avait lue après le breafkast ce matin : 


« Mon cher Jim. Je viendrai vous chercher demain vers 
onze heures, nous irons où vous voulez ; nous déjeunerons 
dans un petit restaurant tranquille que je connais dans Jer- 
myn Street. A vous sincérement. — JOAN. » 


Il n’avait pas encore perdu le goût du tabac ; il bourra une 
pipe et lança la fumée vers le plafond, ses lunettes noires 
levées comme si ces pauvres veux pouvaient encore lire tout 
ce qui est écrit dans les volutes bleues d’une pipe. I] lui restait 
encore vingt minutes à attendre, et il songea avec satisfaction 
qu'il aurait nurse Joan à lui tout seul, pendant cette jour- 
née. Elle sortait parfois avec son « mate » Dick ; il aimait 
bien Dick, mais il ne pouvait pas se cacher une certaine jalou- 
sie qu'il ressentait envers lui, jalousie qui n’avait rien de 
méchant mais qui n’en était pas moins réelle. Dick, lui, la 
voyait et pouvait lui parler avec ses veux, et voir ce que ses 
yeux à elle disaient. Il lui avait dit un jour qu’elle ressem- 
blait à cette princesse russe qu'ils avaient remarquée au Caire, 
au Shepheards’ Hôtel. Tout le monde l’admirait : seulement, 
ajoutait Dick, la Russe semblait avoir été embrassée un jour 
par le diable, tandis que Joan n'avait sûrement jamais rien 
eu à faire avec ce personnage. Dick devait Fadmirer pour 
parler ainsi. 

Ce jour qu'ils avaient passé ensemble, on n'avait plus parlé 
de nurse Joan ; ils étaient sortis dans Regents Park, Jim lui 
avait demandé de ne le prendre par le bras que lorsqu'on tra- 
verserait une rue, Car il sentait déjà une certaine indépendance, 
une fierté qui refusait les soins trop attentifs et qui voulait 
secouer une tutelle trop constante. En passant devant une 
maison d’Abbey Road, Jim avait dit à Dick : 

— Ceci est Abbey Lodge, une habitation entourée d’un 
grand jardin; je la reconnaîtrais entre toutes celles de Londres; 
en taxi, en autobus, je sais quand je la passe, car elle sent le 
« skunk ». | 

Dick avait fait une grimace et avait dit à Jim : 
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— By Jove, vous avez raison, c’est terrible comme cela 
sent fort. 

— Tenez, — dit Jim, — nous arrivons au lac, c'est là où 
nous allons nous entraîner pour des courses; il y a à Saint- 
Dunstan des boys qui savent très bien manier l’aviron. 

Et Dick avait dit à son copain : 

— C'est ici que vous me damez le pion, moi, avec une 
seule aile, je ne puis plus faire ces choses-là. 

Jim avait presque fini sa pipe lorsque nurse Joan entra dans 
la salle avant que celui-ci ne se fût douté de sa présence : 
il pensait à autre chose et son oreille n’avait pas été attentive. 


— Comment cela va-t-il? — demanda nurse Joan, — il 
me semble que vous engraissez? 
— Cela va bien, merci, — répondit l’aveugle, la figure 


épanouie, et une main tâtant un peu fiévreusement les bou- 
tons de sa vareuse. 

Elle l’aida dans le vestibule à mettre son manteau, et tous 
deux sortirent bras dessus bras dessous comme des amoureux. 

Dans la rue, il se sentait souvent touché par un nuage de 
tristesse lorsqu'il entendait les filles rieuses venir de son côté 
et passer près de lui ; les rires cessaient tout à coup, elles par- 
laient à voix plus basse, mais pas assez pour que leurs paroles 
n’arrivassent jusqu'à son oreille : « Aveugle, pauvre homme. » 
Plus d’une fois, il aurait voulu leur dire de ne pas le plaindre, 
que leur commisération était un bandage boriqué trop fort 
qui brûlait la blessure et faisait mal sans guérir. 

— Voulez-vous que nous allions au Zoo? — demanda 
nurse Joan, — c'est à peine à cinq minutes d'ici. 

— Oui, — dit Jim sans hésiter, et la figure rassérénée, — 
j'aime les bêtes. 

En longeant le canal qui bordait-Regents Park, Joan regar- 
dait autour d'elle, dans les arbres, cherchant quelque chose. 
Tout à coup elle sortit des cacaouettes de son sac, les passa à 
Jim ét lui dit de se baisser doucement, que l’écureuil viendrait 
prendre la noix dans sa main. Jim assis sur un talon, la main 
allongée, attendait avec patience, immobile. Il perçut bientôt 
le bruit des ongles acérés sur l'écorce de l’arbre, il entendit le 
froissement de quelques feuilles mortes et sentit soudain la 
cacaouette tirée de ses doigts. Et l’écureuil assis sur son train 
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de derrière, la queue en point d'interrogation commença à 
ouvrir la noix, sans doute pour voir si elle était bonne. 

— C'est du bon, — expliqua Joan, — il s’en va l’enterrer 
et revient pour prendre une autre noix. Il existe encore 
des gens qui parlent de l'instinct des animaux ; c'est une 
chose qu’ils ont de plus que nous, car ils possèdent l’intelli- 
gence et le raisonnement. 

Joan était partie sur le bon pied. 

— C'est étonnant comme nous sommes ignorants au sujet 
des animaux, — reprit Jim, alors qu'ils continuaient leur 
chemin. Nous savons que l’Australie est un des pays les 
plus vieux du monde, un pays qui a été créé un des premiers 
puis qui a été mis de côté pendant des siècles et des siècles. 
Les Hollandais, les Espagnols l’ont retrouvé, mais n'en ont 
pas voulu. Il a fallu que le capitaine Cook la découvre pour 
la cinquième ou sixième fois pour la faire remarquer. Nous 
‘savons qu'elle contient des marsupiaux, des mammifères 
ovipares, des poissons qui crient et qui se promènent sur terre 
et des huîtres qui poussent sur des arbres. Mais il n’y a pas 
six ans qu'on à découvert pour la première fois comment 
naît le petit kanguroo, et comment il s’est arrangé pour se 
trouver dans la poche de sa mère, et rivé au sein dont on ne 
peut pas le détacher. 

» J'ai entendu des gens ici qui m'ont parlé de la « piqûre » 
des serpents, 11s vous expliquent très bien que c'est avec leur 
langue fourchue ou leur queue qu'ils « piquent ». C'est cette 
ignorance qui est souvent la cause de la cruauté que nous 
avons vue en Égypte et qui nous a fait plus d’une fois songer 
au paradis qui doit exister pour les petits ânes. Ah! les 
pauvres petits martyrs, si doux et si patients, mal nourris, 
trop chargés, couverts de blessures. S'il n’y a pas pour eux 
quelque part un beau pré d'herbe haute et belle, un pré où 
l’'homme-brute ne viendra jamais les tourmenter, il n’y a pas 
de justice dans ce monde ni dans l’autre. Toute cette souf- 
france ne peut pas être sans récompense ! | 

Ils étaient arrivés près du jardin zoologique : ils passèrent 
le guichet et tournant à gauche, traversèrent le pavillon des 
‘singes qui, malgré l'heure relativement matinale, avaient 
déjà un bon nombre d'admirateurs. Jim lui-même ne put 
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s'empêcher de sourire lorsqu'il sentit une petite main prudente 
saisir la noix qu'il tendait à travers le grillage. Nurse Joan 
lui expliquait les grimaces. 

— La grimace qu'il fait en ce moment, parce qu’il ne 
peut pas arriver à prendre votre cacaouette, c'est à la fois 
une menace et une malédictipn; en pareil cas, l’homme, le 
singe sipérieur ne montre pas les dents, il se sert de la parole, 
vous souhaite l'enfer et les choses les plus terribles qui sont 
dans son imagination. 

Ils s'arrêtèrent devant le bassin des lions de mer qui fai- 
saient entendre du matin au soir leur aboiement de grosses 
bêtes toujours enrouées. 

— Allons voir l'ému, — dit Jim qui venait de reconnaître 
un grondement étrange qui semblait sortir d’un puits. 

Les oiseaux tendirent le cou par-dessus les barreaux et 
engouffrèrent le pain qu’on leur donnait ; Jim sentit un coup 
de bec maladroit qui venait de lui pincer le doigt. 

— Ces oiseaux-là, — dit-il, — sont un peu toqués ; il faut 
les voir fuyant dans un paddock, poursuivis par les chiens, 
courant avec une allure de danseuse en jupe courte, gamba- 
dant, dérapant, changeant subitement de direction, le corps 
d'un côté, le cou et la tête d’un autre; c’est à tomber de sa 
selle tellement ils sont grotesques. On les apprivoise facilement 
lorsqu'ils sont jeunes ; mais ils deviennent vite impossibles, 
car il faut qu'ils voient tout et qu'ils touchent à tout. En géné- 
ral, c'est de cela qu'ils meurent. Nous en avions un qui s'appe- 
lait Mick, qui venait toujours embêter les chevaux dès qu'il 
Jes voyait'attachés par la bride : un des chevaux, étant un peu 
chatouilleux et trouvant d’ailleurs que Mick s'intéressait 
beaucoup trop à s1 queue qu’il tirait avec sans-gêne, lui lâcha 
une ruade qui envoya l'oiseau plus près des cieux qu'il n'avait 
jamais été, mais qui ramena à terre une pauvre loque d’ému. 

Il continua à parler ; Joan l’avait attiré sur un banc non loin 
de là, et elle l'écoutait, ayant soin de lui faire sentir qu’elle ne 
perdait pas un mot de ce qu'il disait. Car elle savait que les 
aveugles aiment à parler du passé, de choses qu'ils ne rever- 
ront jamais ; ils aiment à rappeler tout ce qui est resté dans 
leur imagination, ce qui est en quelque sorte l'héritage que 
leurs veux leur ont laissi avant de mourir. 





.. 


: PMU à 
COUR D Li 


Nan gi 21 éd: sodèi hsne ‘d 7 
re re mue à ÉLË à à 20 Rite 


UT na LL 


152. LA REVUE DE PARIS 


_— 


Plusieurs fois il s’était tu, comme si une idée s'était mise à 


travers de son chemin ; une main allait dans la poche inté- 


rieure de sa vareuse, semblait hésiter un moment, puis repa- 
raissait vide. 

Tout à coup Jim baïissa la voix et dit à nurse Joan : 

— J'ai reçu une lettre de « home », elle doit être de ma 
mère, parce que père n’écrit que rarement. C’est la première 
lettre que je reçois depuis que je suis aveugle, et je ne veux 
pas demander à n'importe qui de me lire mes lettres de là-bas. 
Nurse Joan, ça ne vous fait rien de la lire? 

— Non, naturellement, je vous la lirai avec plaisir, don- 
nez-la-moi. 

— Voilà trois mois qu’elle court après moi, — dit Jim en 
manière de préface. 


« Lone Man Plain, 3 juin 1915. 


» Mon cher garçon, 


» Où serez-vous lorsque vous recevrez cette lettre, si 
jamais elle vous parvient? Votre père et moi sommes heureux 
de savoir que l’un des nôtres fait sa part du grand travail ; 
mais ce que nous lisons dans les journaux nous donne la 
crainte de tous les dangers qui sont sur votre chemin. Nous 
savons que vous ferez ce qu'il faut faire, et nous prions que 
si vous êtes blessé, vous trouverez toute la bonté et la douceur 
qui sont dues aux pauvres saignants de cette guerre terrible. 

» Nous avons reçu votre longue lettre d'Égypte et celle de 
Gallipoli ; mais depuis nous ne savons rien de vous. Nous 
n'oublions pas que les postes sont désorganisées et que les 
malles sont souvent en retard, c’est bien cela qui nous aide 

à supporter patiemment le silence. 

» Ici riéen de neuf ; il a fait très sec ces derniers mois, 
l’agnelage n’a donné que 42 p. 100, les mouches ont causé 
beaucoup de dégâts parmi les brebis. La tonte se prépare, on 
dit qu’elle ne sera pas fameuse, les bêtes ont souffert, la laine 
sera courte et cassante. Votre cheval va bien, père le monte de 
temps à autre pour l'empêcher de devenir trop gras; votre 
chien Darky ne vous oublie pas : il aboie et pleurniche chaque 
fois qu’on dit : « Où est-il, Jim? » 
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» Larkins est fiancé à Rose Perkins ; Green, le «selector », 
a eu deux ans de ‘prison pour vol de moutons : ça lui est bien 
dû. Je n’ai jamais aimé cet homme-là, il avait toujours un 
sourire et une poignée de main pour tous. Le père est content 
de cette nouvelle, il est sûr que c’est Green qui a coupé les 
fils de fer de la barrière du Paddock des Aigles. C’est pour 
cela que Mrs Green avait un piano et une machine à coudre 
qui coûtent cher ! C’est pour cela qu’ils donnaient des danses 
et des «at home » : Green va en avoir des « at home » 
pendant deux ans ! 

» Fluffy a quatre petits qui sont toujours fourrés partout ; ils 
sont surtout aux environs du tonneau de mélasse qui sert à 
la pâte phosphorée pour les lapins. Ces enfants de chien ont 
réussi à s’enduire de mélasse au robinet qui goutte toujours 
un peu ; puis ils se sont roulés dans la poussière et se sont faits 
une carapace qui leur donne des airs de tortues manquées. Il 
a fallu que je les fasse fondre tous Les quatre dans de l’eau 
chaude, comme des caramels ; finalement ils ont abandonné 
au fond de mon baquet la mélasse et pas mal de leurs poils. 

» Mon gars, vous aurez vu du pays ; la grande mer qui 
n’a pas de barrières, les Pyramides d'Égypte, et le sable qui 
est un autre océan. Le père m’a dit l’autre soir que vous vous 
battiez à Gallipoli, pas loin d’une plaine où des nations se 
sont battues pendant dix ans pour une femme. Elle devait 
être belle, ou bien les hommes n’avaient pas grand’chose à faire, 
dans ces temps-là. 

» Peut-être irez-vous à Londres. Racontez-nous si vous 
avez vu la Tamise, le Palais du Roi, peut-être le Roi lui-même 
et la Reine ! Père ne dit pas grand’chose, je sais que vous lui 
manquez comme vous me manquez à moi. C’est terriblement 
triste de vous savoir vous battant là-bas, c'est beau aussi, 
toutes les choses tristes sont belles en général : pourquoi? 
Nous, les gens des Antipodes, nous sommes fiers d'envoyer 
nos gars là-bas, pour montrer au vieux monde ce qu'ils valent. 

» Mille choses affectueuses de nous deux, nous vous 
embrassons, 

» God bless you, my boy. 


» VOTRE MÈRE » 
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Il y eut un silence ; Jim la tête baissée écoutait encore 
l'écho des derniers mots, puis il dit : | 

— Merci, nurse Joan. Pers 

— Jim, — dit-elle, — il va falloir que nous complotions 
pour répondre à votre mère. 

— Nous commencerons par lui envoyer un câble que je 
vous demanderai de bien vouloir écrire et envoyer : 


« Clarke, Lone Man Plain, 


» Tallaponda, New South Wales 
» (Australia.) 


» Bonne santé, lettre suit. 
» JIM }) 


Joan relut le morceau de papier sur lequel elle avait écrit 
la dépêche au crayon, et promit de l’envoyer le jour-même. 

— Je ne veux pas, — dit Jim, — qu'ils sachent d’un coup 
que j'ai perdu la vue; comment pouvons-nous faire pour 
envoyer une lettre sans qu'ils puissent se douter de la chose? 
J'y ai pensé souvent pendant la nuit, alors que je ne pouvais 
pas dormir; j’ai essayé d'écrire avec une règle plate posée 
sur le papier, mais Dick m'a dit que toutes les lettres à jam- 
bages inférieurs étaient autant de culs-de-jatte, coupés au ras 
de la règle ; ils devineraient aussitôt. La seule idée que j'ai 
trouvée, c'est de leur dire que j'ai été blessé aux yeux et que 
je dois porter encore longtemps des bandages. 

— Je crois que c’est encore ce qu’il y a de mieux, — dit 
Joan, — vous me dicterez votre lettre que j’écrirai abs lu- 
ment mot à mot. 

Tous deux se levèrent et se dirigèrent vers les enclos gril- 
lagés des oiseaux : on approchait d’une longue volière lorsque 
Jim s'arrêta cloué sur place. 

— Écoutez, — dit-il, l'oreille tendue. 

On entendait comme les notes d’un gamin qui souffle dans 
uae flûte de quitre sous, toujours les mêmes notes répétées. 
Maggie ! — cria l’aveugle, une pie australienne! — 





Menez-moi près d’elle, avez-vous quelque chose à lui donner? 
La pie les regarda s'approcher, la tête tournée d’un côté, 
l'œil alerte et moqueur : elle vint en sautillant, et prit des 
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doigts de Jim un morceau de biscuit que Joan avait acheté 
en entrant dans le jardin. Jim siffla son air, l’oiseau lâcha ce 
qu'il avait dans le bec, écouta la tête penchée et recom- 
mença ses trilles et sa ritournelle de flûte. 

Jim était enchanté ; Maggie, c'était l’oiseau qui commence 
au matin à réveiller les gens de la maison, et qui médite déjà 
les espiègleries pendables qui feront le désespoir et le bonheur 
de la famille. Son chant personnifie l'Australie, contient en soi 
tout ce qui est de là-bas, la fumée odorante du pin, le brouil- 
lard de l’aube qui engourdit les hommes couchés autour. du 
feu mourant, et la poussière d’or des couchers de soleil qui 
sont de grandes opales. Son chant est dans l’air comme l’odeur 
de l’eucalyptus. Les Australiens aiment leur pie sans doute 
parce qu’elle a leur insouciance et leur espièglerie : l'Australie 
du Sud l’a prise comme emblème, et Maggie, les ailes déployées 
et la queue en éventail, fait son petit effet héraldique. 

— C'est un morceau delà-bas, —dit Jim en quittant la volière. 

Nurse Joan trouva un taxi à la sortie du Zoo, elle aida 
Jim à monter, et dit à l’homme de les conduire aux «Lauriers » 
dans Jermyn Street. 

Jan sentait le vent lui caresser doucement la figure. 

— Nous traversons Regents Park, — dit Joan, — nous 
allons passer la maison de l’amiral Beattie., nous sommes en 
face de Madame Tussaud. Aux environs de Baker Street, il y a 
des maisons dont la grille a encore de chaque côté de la porte 
deux grands éteignoirs qui, dans le bon vieux temps, ser- 
valent à éteindre les torches. 

— Nous passons maintenant la maison du duc de Welling- 
ton ; nous voici dans Piceadilly, des clubs tout le long, ici 
un club de femmes. 

— Qu'est-ce qu’elles font dans leur club, les Mont: — 
demanda Jim qui était un peu vieux jeu. ; 

— Elles causent, elles fument, elles se donnent des th, 
elles invitent des hommes... et beaucoup d’entre elles tra- 
vaillent dur. ; 

— Est-ce que vous fumez? — demanda Jim d’un ton 
anxieux qui fit sourire Joan. 

— De temps à autre, — avoua la nurse. 

Ils descendirent aux « Lauriers » et s 'installèrent à une 
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petite table : Joan lut la carte à Jim et lui demanda ce qu'il 


voulait : l’aveugle arrêta son choix à du mouton et à des 


légumes. ; 

— J'aurais cru, — dit la nurse, — que vous seriez fatigué 
du mouton, vous en mangez tant chez vous, d’après ce que 
vous m'avez raconté. 

— Pour nous, le mouton est un peu comme le pain; on 
ne s’en lasse pas facilement. Cette guerre va faire aux Austra- 
liens un bien immense ; ceux qui reviendront au pays vau- 
dront deux de ceux qui n’en sont jamais sortis ; et une des 


choses qui nous a frappés dès que nous avons débarqué en 


Égypte, c’est la méthode primitive que nous employons pour 
faire notre cuisine en Australie. Quelqu'un a dit que nous 
connaissons peu de manières différentes d’abîmer la belle 
viande, et les légumes que nous avons à foison, quand nous 
nous donnons la peine de les faire pousser. Au Caire, nous 
‘avons essayé pas mal de restaurants, et nous avons pris très 
vite la douce habitude de la cuisine continentale. Dans notre 
pays où il fait si chaud en été, nous avons besoin d’une cui- 
sine simple, mais aussi attrayante. Un gigot de mouton qui 
fume sur la table, alors qu’il fait cent dix degrés Fahrenheit 
sous la véranda, n’est pas toujours appétissant, surtout lorsque 
cette pièce de résistance se représente plusieurs fois pendant 
la semaine : il nous faudrait une manière de le préparer un 
peu différente, nous avons besoin de variété dans notre cui- 
sine, Les gens qui campent n’ont guère le temps de faire de la 
cuisine compliquée ; ils coupent un mouton entier par tran- 
ches, un peu comme un saucisson, et mettent ces tranches 
dans la poêle à frire au fur et à mesure des bésoins. Parfois 
ils vont jusqu’à faire bouillir leur viande dans un bidon à 
pétrole, mais c’est tout. Ce qui est curieux, c’est que malgré 
nos goûts primitifs, nous sommes des gens très difficiles, nous 
sommes méfiants de plats que nous ne connaissons pas, et 
même de légumes que nous n'avons pas encore. vus. 

Joan hésitait où elle pourrait le conduire après le déjeuner, 
elle ne voyait guère que de la musique pour le distraire, et 
lui demanda s’il irait volontiers au Albert Hall où on devait 
donner un concert. Jim aimait la musique, et accepta l'offre 
‘avec empressement. 
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Guidé par elle, il sentit qu'il entrait dans une salle très 
vaste ; l’écho de voix éloignées donnait l’idée de distance, 
sous cette coupole qui pouvait abriter dix mille personnes. Il 
entendit bientôt les instruments s’accorder ; Joan lui lut 
le programme. 

Elle vit ses mains s’agiter tandis que l'orchestre jouait La 
Chanson sans paroles de Tchaïikovsky, et tout à coup il lui 
serra le bras de toutes ses forces, comme si cette musique 
l'avait atteint si profondément qu’il en souffrait, et que cet 
effort de ses muscles était pour étouffer un grand cri qu’il 
avait dans la gorge. | 

La nuit était venue au sortir du concert, Joan et lui durent 
attendre longtemps pour avoir un taxi. Jim avait encore dans 
les oreilles la musique qui l’avait tant ému; mais peu à peu 
les sons s'étaient affaissés, anéantis comme une fumée odo- 
rante que la brise avait dissipée. Il était en quelque sorte 
redescendu à terre, et la terre lui parut à ce moment terrible- 
ment sombre et solitaire. 

Il se rapprocha soudain d’elle et dit d’une voix rauque : 

— Nurse Joan, vous reviendrez me chercher bientôt ; je 
sais que je me sentirai très seul après cette journée. 

Il prit son bras à deux mains comme un enfant, elle le laissa 
faire et lui dit 

— Oui, Jim, je viendrai vous chercher vendredi prochain, 
je ne puis pas avant. 

— Dans quatre jours, — dit l’aveugle, — merci tant de 
fois ! 

Et lorsqu'il descendit à Saint-Dunstan, il répéta une fois 
encore : | 

— Merci pour aujourd’hui, — et plus bas il ajouta : — 
vous ne m'en voudrez pas d’avoir pris votre bras, c'était plus 
fort que moi, je ne suis pas encore habitué... 

Nurse Joan le rassura et lui fit comprendre qu'elle ne lui 
en voulait pas, puis lui souhaita le bonsoir. 


(La fin prochainement.) 


PAUL WENZ 








SOUVENIRS D'UN ÉTUDIANT 


SOUS LA RESTAURATION 


Les vacances finies, M. Massin m'admit aux fonctions qu'il 
m'avait réservées à l’époque de mon départ pour Oissel, et je 
dois croire que les bons rapports qu'il reçut de M. le baron 
Hély d’Oissel ne contribuaient pas peu à me valoir sa confiance. 
Je remplissais près de lui les fonctions de secrétaire et j'étais 
chargé de sa correspondance intime avec les familles ; il me 
chargea de plus d’une double classe élémentaire par jour, et 
des répétitions de troisième pour les élèves qui suivaient les 
cours du lycée Charlemagne. Je passais dans son cabinet, 
assis auprès de lui, tout le temps qui n’était pas consacré aux 
heures de mes classes, et je profitais de sa petite bibliothèque, 
où figurait en première ligne la Biogr: phie universelle dès frères 
Michaud. M. Massin avait émigré pendant la Révolution et il 
_avait servi comme officier dans l’armée de Condé ; il avait 
beaucoup vécu avec la noblesse de Pologne, et en sa qualité 
de chevalier de Saint-Louis, il se croyait obligé de professer 
le plus grand dévouement pour la branche aînée des Bourbons. 
Ma pétulance impérialiste s’accommodait fort peu des ména- 
gements qu'il exigeait de ses subordonnés en matière poli- 
tique ; cependant il m’imposait beaucoup sous ce rapport, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1918. 
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et il en résulta dès le premier moment quelque froideur dans 
nos relations. A cela près, j’obtins bientôt sa confiance entière, 
et il prit insensiblement l'habitude de penser tout haut devant 
moi et de me donner de très bons conseils. 

Le premier avantage que j'ai recueilli de mon admission 
dans son bel établissement, ce fut d'y trouver des élèves 
distingués par l'intelligence, avec lesquels il fallait travailler 
beaucoup pour se tenir à leur hauteur. Nul professeur n’eût : 
osé se présenter devant eux sans avoir préparé sa leçon par 
des recherches sérieuses et sans avoir rien de neuf à leur dire, 
Je fus ainsi amené peu à peu à refaire mes études, à appro- 
fondir tous les auteurs, à rédiger des cahiers d’après la grande 
méthode de mon savant maître Maillet Lacoste !; je trouvais 
plaisir et satisfaction d’amour-propre à remplir mes devoirs, 
et M. Massin encourageait ces dispositions par quelques com- 
pliments, discrets sans doute, mais suffisants pour me tenir 
en haleine. Le niveau de mon instruction s'élevait insensible- 
ment, et je sortais des ténèbres de l’école primaire Gallois et 
Boucher pour arriver de plain-pied aux hautes études du plus 
fort lycée de Paris. Je fais grâce au lecteur de la série immense 
de travaux auxquels j’ai dû me livrer pendant les six années 
passées à l'institution Massin. J'y ai refait une à une toutes 
mes études comme professeur et répétiteur ; j'y ai commencé 
l'étude des langues vivantes et poussé aussi loin qu'il a 
dépendu de moi celle des sciences mathématiques et phy- 
siques, sous des maîtres dont je suis devenu le confrère à 
l’Institut, et parmi lesquels je me bornerai à citer l’illustre 
physicien Pouillet ?, alors simple répétiteur comme moi. Mes 
appointements étaient de quinze cents francs, et de plus j'étais 
logé et nourri dans l'établissement. C’en fut assez pour me 
permettre de réaliser le rêve le plus doux à mon cœur, celui de 
faire venir à Paris mon plus jeune frère Louis-Auguste, le 
même qui s’est acquis, depuis, une célébrité si funeste dans 


1. [Maillet Lacoste avait été l’un des meilleurs professeurs de Blanqui. C'était 
un humaniste érudit, qui faisait partager à ses élèves son goût éclairé pour les 
auteurs classiques de l’antiquité. Il avait dû quitter l'École polytechnique en 
1796 pour avoir écrit une éloquente protestation contre le Serment de haine à 
la royauté, On en trouvera le texte dans la Revue de Paris du 1° mai 1916.]. 

2. Le même que j'ai eu pour collègue au Conservatoire des Arts et Métiers 
pendant près de vingt ans et à la Chambre des députés, en 1847 et 1848. 
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nos troubles civils et qui m’a causé par ses malheurs des 
chagrins si cuisants. | 

C'était alors un enfant charmant, de la physionomie la 
plus heureuse et d’une rare intelligence; je m’empressai de 
demander pour lui à M. Massin son admission à un prix de 
faveur et à ma mère un modeste trousseau qui me fut refusé ; 
il me fallut donc attendre quelques mois pour faire les écono- 
.mies indispens: bles à l’achat du plus strict nécessaire et j’eus 
enfin le bonheur de voir arriver près de moi cet enfant que 
je considérais comme le mien et auquel j’ai prodigué plus de 
soins que je n'en ai donnés à tous mes enfants ensemble, 
dans le cours de ma vie. Le ciel m'est témoin que mon plus 
beau jour fut celui où je vis enfin assis au banc de sa classe, 
à la table de communion intellectuelle, ce frère tant désiré 
qui semblait m'élever à la dignité de père et qui devait 
un jour m'abreuver de tant d’amertume ! Pour lui, rien de trop 
beau, rien de trop confortable en fait de vêtements ; j'attendais 
le dimanche avec impatience pour l'emmener en promenade 
avec moi, pour lui faire voir les monuments de Paris, pour 
répondre aux questions que me faisait son ardente curiosité, 
pour partager avec lui quelques modestes repas dont il igno- 
rait le prix. Qui saura jamais, hors Dieu et moi, les illusions 
que cet enfant m'a causées et tout le bonheur que j'ai eu de 
m'imposer des privations pour lui être utile ou agréable ! 
Quel père a plus aimé son fils, et moi-même, depuis, ai-je 
plus aimé mes enfants? 

La grande illusion de ma vie a toujours été de croire qu’on 
pouvait élever des enfants sans compter avec leurs passions, 
comme de manier des vipères sans prendre garde au venin. 
Toujours mordu, je recommencerais sans cesse : c’est une infir- 
mité dont je ne guérirais point, et qui m'a soutenu dans les 
longues années de ma profession d'instituteur de la jeunesse, 
qui me l’a fait aimer, qui me l’a rendue nécessaire, à l'instar 
d’un milieu hors duquel je ne saurais vivre. C’est par mon 
frère que mes illusions ont commencé ; elles ont continué par 
mes enfants, puis par les enfants qui m'ont été confiés : et 
malgré mes mécomptes je me suis toujours figuré que la volonté 
d’un homme pouvait suffire à modifier le naturel d’un autre, 
avec de la persévérance et du dévouement. Mais l’homme 
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s’appartient à lui-même avant tout, et il n’est donné à per- 
sonne d’agir sur sa destinée quand le moment de s’accomplir 
est arrivé pour elle. Qui m’eût dit, quand je veillais avec tant 
de sollicitude sur ce joli petit-enfant blond, qui commençait 
ses études chez M. Massin avec les fils d’élite de l’aristocratie 
française et qui remportait sur eux tous les prix, qu'avant peu 
d’années je le verrais défiler sur les boulevards de Paris à la 
tête des hordes de brigands qui ont désolé cette capitale, et 
que le lauréat de l’Université deviendrait le type des conspira- 
teurs de son temps! | 

Ce commencement et cette fin sont tellement présents à 
ma mémoire, qu’ils me semblent à peine séparés l’un de l’autre 
par un intervalle de quelques jours, comme dans les drames où 
tel acteur, enfant au premier acte, apparaît barbon au der- 
nier. J'ai beau faire aujourd’hui, je ne puis plus séparer par 
la pensée mon jeune écolier de sixième du complice de Barbès 
à l'insurrection du 12 mai, ni mon élève de rhétorique du chef 
de toutes les bandes révolutionnaires de 1848. Je vois croître, 
à côté des lauriers pacifiques du collège, les cyprès de la guerre 
civile; sous les traits de l’enfant gâté de ma jeunesse et par 
dessus sa petite jaquette bleue à collet de velours, je vois 
poindre la blouse malpropre du tribun populaire et la face 
amaigrie du prisonnier d’État. Heureusement pour moi, cet 
horrible lointain ne m’apparut pas un seul moment pendant 
Ja durée des études de mon frère. Il devint tout à coup l’un 
des meilleurs élèves de la maison Massin, et ses succès au lycée 
Charlemagne firent bientôt pâlir tous ceux que j'avais rem- 
portés au lycée de Nice. Au concours général des lycées de 
Paris, son nom était prononcé avec enthousiasme, et il figurait 
l’un des premiers sur toutes les listes d'honneur : grec, latin, 
histoire, géographie, tout était pour lui occasion de triomphe 
et de prix. 

On peut penser si j'étais heureux et fier de mon œuvre, et 
de quel air je marchais quand venait, à la fin de chaque année, 
le moment de recueillir le fruit de ma sollicitude pour cet 
enfant ! M. Massin, qui connaissait l'intelligence de mon frère, 
appréciait à sa juste valeur l'éclat qui en rejaillissait sur son 
institution, et il avait généreusement diminué pour lui le prix 
de sa pension, en même temps qu'il augmentait le chiffre de 

1 Novembre 1918. 11 
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mes appointements. Je recevais de tous côtés des félicitations, 
et l'enfant ne laissait pas encore deviner ce caractère indomp- 
table et concentré qui devait causer son malheur et le mien. 
Laissons-le donc à ses travaux classiques, en attendant l’heure 
des conspirations ; je préfère dire un mot ici d’une illusion plus 
douce que je me procurai alors, en appelant près de moi une 
de mes plus jeunes sœurs, Uranie, pour la mettre en pension. 
Pour elle aussi il fallut attendre que je pusse compléter un 
trousseau ; ma mère me l’envoya littéralement sans linge et 
dans un état de délabrement impossible à décrire. Je choisis 
une des meilleures institutions de demoiselles, celle de made- 
moiselle R..., de la rue Saint-Louis, au Marais, et cette pauvre 
enfant y respira du long affaissement physique et moral où 
elle languissait depuis plus de deux ans à Annay. 


Tout ceci se passait en 1817 et en 1818. A partir de cette 
époque, je contractai l’habitude de rédiger le journal de ma 
vie, de mes travaux, de mes lectures, de mes aventures, et 
j'écrivais tous les soirs, avant de me coucher, le procès-verbal 
plus ou moins animé des faits et gestes de la journée. J’ai 
conservé précieusement cette masse énorme de petits cahiers 
écrits avec une propreté extrême, et mes livres de dépense 
qui justifient d’une recette brute d'environ huit mille francs 
par an, depuis 1818 jusqu'à 1826, époque où cette recette, pro- 
duit unique de mes leçons, s’éleva jusqu’à dix mille francs par 
année. Mon traitement chez M. Massin avait atteint le chiffre 
de trois mille francs, et c’est en prodiguant mon temps et mes 
peines que j'étais parvenu à le tripler, en donnant en ville des 
leçons particulières, très chèrement rétribuées. Une dame polo- 
naise, qui voulut faire apprendre le latin à sa fille, me payait 
jusqu’à dix francs par heure ma leçon de chaque jour. Grâce 
aux voies et moyens de ce budget annuel, mon frère et ma 
sœur ne manquèrènt de rien ; ma mère même put faire de 
fréquents emprunts à ma bourse, et je devins la providence de 
la famille entière. 


Cependant je commençais à comprendre que la carrière de 
l’enseignement libre était trop précaire et exposée à trop de 
hasards pour m'offrir quelques garanties d’avenir. Il dépen- 
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dait d’un geste de M. Massin de briser ma position comme celle 
d'un simple commis, et de me réduire à la condition d’un 
maître d’études. En un mot, je sentais que je n’avais point 
d’efat, et je résolus de m’en créer un en commençant l’étude de 
la médecine, quelque longue qu’elle dût être. Je pris mes ins- 
criptions, je suivis à mes heures de Hberté les cours de la 
Faculté, faisant marcher de front, à force de labeur, mes 
fonctions de secrétaire, celles de professeur, de répétiteur et 
de père de mes deux enfants. M. Massin ne vit pas d’un œil 
favorable ce cumul d’une espèce nouvelle; il craignit naturel- 
lement que la perte ne fût de son côté, et que ce que mes 
études médicales pouvaient gagner, ne fût au détriment de 
mes travaux classiques. Il m'avait exprimé avec humeur, 
l’année précédente, son regret de me voir apprendre la langue 
anglaise, puis la langue espagnole : « C’étaient, disait-il, 
de fâcheuses superfluités; qui trop embrasse, mal étreint », 
et autres apophthegmes. J'avais tenu bon et il avait cédé, 
grâce au soin que j'avais toujours de mettre de côté la traduc- 
tion de quelque morceau d’éloquence dans chaque langue pour 
l'instruction de ses élèves. C’est ainsi qu’il m'avait pardonné 
l'étude de l'espagnol, en raison de quelques magnifiques 
sujets de narration que j'avais extraits des historiens de la 
conquête du Mexique. 

. En même temps que je.me livrais à ces travaux supplémen- 
taires, je ne laissais passer aucune occasion de profiter du 
contact des hommes distingués qui entretenaient leurs enfants 
à l'institution Massin. Par un heureux hasard qui a exercé 
la plus grande influence sur toute ma vie, je comptais alors 
parmi mes élèves l’un des fils du célèbre économiste J.-B. Say, 
Alfred Say, qui avait eu maille à partir avec un de ses maîtres 
et j'arrangeai l'affaire à la satisfaction commune. M. Say 
se montra fort reconnaissant de mon intervention, m'invita à 
dîner, me donna un exemplaire magnifiquement relié de son 
Traité d'Économie politique et mit à ma disposition sa biblio- 
thèque spéciale. Je ne savais pas alors ce que c'était que 
l’économie politique ; je n’en avais pas lu une seule ligne de 
ma vie. Le traité de J.-B. Say que je lus par simple politesse, 
fut pour moi comme la révélation d’un nouvel ordre d'idées 
qui me conduisit à l’étude des œuvres d'Adam Smith, puis à 
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celles de Turgot, de Quesnay, de Malthus, de Sismondi et de 
tous les écrivains dont je devais être un jour l’historien, traduit 
en plusieurs langues. Les salons de J.-B. Say étaient le rendez- 
vous de tous les hommes éminents qui s’occupaient alors de 
cette science naissante, et des publicistes les plus renommés 
de l'opposition. L’illustre économiste avait en outre deux filles 
charmantes : l’une par sa beauté, l’autre par son esprit ; 
leur mère, madame Say, n’était pas moins remarquable par 
les qualités de cœur et par l’élévation presque virile de son 
caractère. Son fils aîné, qui a été conseiller d’État et long- 
temps conseiller municipal de la Ville de Paris, ne déparait pas 
cette belle famille. 

Je devins bientôt assidu à ces réunions où l’on prenait le 
thé en famille, à l’anglaise, j’ai presque dit à la protestante, 
car M. Say était protestant ou plutôt puritain, par les habi- 
tudes sévères de sa vie, et philosophe voltairien par les ten- 
dances naturelles de son esprit. Il était de l’école de Condillac 
et de Cabanis. Il avait connu Mirabeau ; il avait vu les grands 
jours de la Révolution française ; il avait perdu un frère, 
officier distingué, au siège de Saint-Jean-d’Acre et il était 
affilié par le savant docteur Duménil, son parent, à toute la 
colonie des professeurs du Jardin des plantes, qui comptait 
parmi ses membres le grand Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, 
Thouïr, Desfontaines, de Mirbel et les plus hautes notabilités 
scientifiques de ce temps. Comte et Dunoyer, rédacteurs du 
Censeur Européen, étaient ses amis intimes. Le manufactu- 
rier Ternan, le banquier J. Laffitte, le chimiste Clément- 
Desormes venaient souvent à ses soirées, où l’on était assuré 
de rencontrer tous les étrangers de distinction, de passage à 
Paris. Quelle bonne fortune pour un jeune homme avide 
d'instruction, que de se trouver ainsi au foyer des plus bril- 
lantes sommités littéraires et politiques de l’Europe ! 

Aussi ne me suis-je pas fait faute d'en profiter, et je n’ai 
cessé d’être un des plus fidèles habitués de cette excellente 
famille, dont le chef a exercé une influence décisive sur mon 
avenir. J'étais loin, en effet, de me douter, quand je recevais 
des mains de J.-B. Say le premier exemplaire de ses œuvres, 


i. M. Ho ace Say, l’auteur de plusieurs excellents livres, 
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qu'il me donnait l'investiture de sa chaire, et que moins de 
vingt ans après, je serais appelé à le remplacer dans son ensei- 
gnement public ! En attendant, j’organisais de mon mieux 
mes premières études de médecine, non sans de grandes diffi- 
cultés pour concilier mes leçons et mon budget avec les 
heures de travaux anatomiques et de cours à la Faculté. 
Le docteur Duménil, parent de M. Say, eut la bonté de m'y 
aider, et ma ferme volonté fit le reste. Le temps marchait 
rapide alors entre mes préoccupations de famille et mes tra- 
vaux de toute espèce. Je me levais de bonne heure et je me 
couchais tard ; je lisais dans les rues, sur les boulevards, 
dans mon lit, dans les hôpitaux, partout, sans paix ni trêve; 
je prenais des notes sur toute chose, en tout lieu, sans souci 
des moyens ni du temps. 

Mais de tous les horizons que l’étude ouvrait devant moi, 
celui de la médecine devint bientôt le plus vaste et absorba 
de préférence tous mes instants. J’en fus les premiers jours 
tout étourdi, tout ébloui, et quoique j'aie délaissé plus tard 
cette carrière, je dois aux travaux sérieux qu’elle m’a imposés 
pendant plusieurs années, l’évolution définitive qui m'a jeté 
du côté des sciences, sans trop sortir néanmoins de la culture 
des lettres. 

Ma plus grande difficulté fut de concilier ces deux natures 
de travaux et de leur faire à chacun une part suffisante. Une 
fois ce problème résolu, je pouvais espérer d’arriver à bon port, 
de gagner à la fois mon pain et des grades, et d’arborer enfin 
mon bonnet de docteur. J'avais et j’ai toujours eu la plus haute 
estime pour la profession de médecin. Il me semblait qu’il n’y 
a rien de plus noble et de plus flatteur que la puissance de 
rendre la santé et quelquefois de sauver la vie à son semblable, 
et de jouir de cette faculté dans le monde entier. Les chemins 
qui conduisent à ce grand résultat sont d’ailleurs attrayants. 
La première fois que j’entendis le savant anatomiste Béclard 
exposer avec sa lucidité habituelle les grandes lois de l’orga- 
nisation humaine, expliquer la différence des tissus vivants, 
distinguer les membranes séreuses des membranes muqueuses, 
les cartilages des tendons, les artères des veines, et le système 
lymphatique, et le système nerveux ; puis quand vint le tour 
de ces grands mystères de la physiologie, tels que la circulation, 
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la respiration, la digestion, le sommeil; puis quand, aux cours 
de clinique, je fus admis à prendre sur le fait les profondes 
altérations des organes essentiels de la vie, il me sembla que 
je m’élevais dans une région supérieure et quelque peu d’orgueil 
se mêlait à ma satisfaction, comme si j'étais parvenu tout à 
coup à dérober quelques-uns des secrets du Créateur. Je sen- 
tais rentrer dans mon cœur le sentiment religieux, à l'aspect 
des dépouilles mortelles de l’homme, et, le scalpel à la main, 
je recherchais avec recueillement par où pouvait s'être échap- 
pée, de ce corps immobile, l’âme que je ne voyais plus. 

C'est à cette époque de ma vie que je suivais avec toute la 
jeunesse française les cours de la Sorbonne et nommément 
le cours de philosophie de La Romiguière. Les physiologistes 
ne.m'’expliquaient pas aussi bien l’immortalité de l'âme que 
les leçons d'anatomie et de physiologie qu'on nous donnait 
dans les hôpitaux, sans prétention dogmatique et philoso- 
phique. Je me souviens. qu’à la clinique de l'Hôtel-Dieu et 
surtout à celle de la Pitié, je passais des heures entières dans 
la contemplation avide et eurieuse de quelques pauvres 
mourants, pour surprendre en quelque sorte leur âme au 
passage, et savoir ce qu’elle devenait quand leur cœur avait 
cessé de battre ; je ne découvrais rien ; mais il me semblait 
qu'il avait dû passer par là quelque chose de réel, quoique 
d'invisible, et que celui dont j'avais recueilli la dernière pensée 
à son dernier soupir, devait continuer l'entretien autre part 
en le cessant brusquement avec moi... Avec qui, où et com- 
ment? Là recommençaient pour moi les incertitudes, quelque- 
fois les angoisses ; mais jamais les livres et les spiritualistes 
ne m'en ont autant appris que les morts. Quiconque a pu se 
séparer un moment de son enveloppe terrestre, soit par la 
maladie, soit par le rêve, ou par un évanouissement, en saura 
toujours plus à ce sujet que les plus habiles gens de la Sorbonne. 
Jouffroy est mort à la peine, et à foree de chercher des raisons 
de croire, il ne croyait presque plus. 


Quand mes deux bases d'opérations furent une fois bien 
établies, à savoir mon enseignement classique dans l’institu- 
tion Massin et mes propres études à la Faculté, je suivis régu- 
lièrement mon double plan avec une persévérance infatigable. 
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Les heures s’écoulaient comme par enchantement, et je n’avais 
pas le temps de penser à ce qu’en termes-de jeunesse on appelle 
des plaisirs. Mes plaisirs consistaierît à suivre de grand matin 
des cours particuliers d’anatomie, puis à certaines heures à 
assister aux leçons des premiers professeurs de la Faculté, 
à celles de physiologie de Chaussier et de Richerand, aux cours 
de pathologie de Marjolin, à la clinique de M. Récamier, à 
celle de Lisfranc à la Pitié, et surtout aux admirables séances 
de clinique chirurgicale de Dupuytren à l’Hôtel-Dieu. 

Je parlerai plus tard des autres savants, maîtres de cette 
illustre École de médecine française, la première du monde, 
qui comptait dans son sein des hommes tels que Broussais, 
Desgenettes, Alibert, Orfila, Boyer, Dubois, Larrey, Chomel, 
Jouyain, Bally, et qui a produit parmi leurs successeurs 
Andral, Bouillaud, Reyer, Cruveilhier, etc.; je n’ai jamais vu 
en aucun pays une réunion plus brillante de talents spéciaux 
et divers, surtout si, descendant à l’obstétrique, aux maladies 
de la peau, des yeux, aux affections mentales, on cherche des 
savants éclairés et des praticiens exercés. 

La reconnaissance me fait un devoir de placer : au premier 
rang parmi ceux dont je viens de parler, mon vieux cama- 
rade et ami le docteur Le Maistre, neveu de madame Dumo- 
lard, qui est mon médecin depuis trente ans et qui m'a rendu 
tant de généreux services. Florian Le Maistre est le type de 
ces hommes utiles, expérimentés et forts, qui ne cherchent 
point la renommée et qui la méritent par le savoir et par le 
dévouement. Je ne saurais dire quelle immense série de cures 
merveilleuses j'ai vu faire à cet habile homme, observateur 
ingénieux et profond, qui a passé sa vie au lit des malades, 
chirurgien aussi sûr que médecin prudent, également versé 
dans toutes les branches de son art, opérateur adroiït et hardi, 
accoucheur patient, et dont la vaste clientèle ne le cède en 


rien à celle des plus hautes illustrations de Paris; il a été le 


fidèle compagnon de ma jeunesse et le consolateur de mes 
vieux jours; je l’ai toujours trouvé le même pour moi, et je 
suis heureux de lui payer ici le tribut d'une affection qui ne 
finira qu'avec ma vie et que j'ai mise trop souvent à de rudes 
épreuves. Il est à regretter que la langue n'ait pas de termes 
suffisants pour caractériser ces amitiés plus vives et très sou- 
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vent plus sûres que tous les liens de famille. Lui seul aura 
bien connu tout ce que j’ai souffert dans le cours de ma carrière, 
et il pourrait rendre témoignage de mille douleurs ineffables 
dont je ne parlerai point de peur de fatiguer la patience de 
mes lecteurs. On le retrouvera plus tard dans la suite de ces 
mémoires, toujours le même, toujours fidèle à l’amitié et au 
devoir, comme une source d’eau bienfaisante et limpide qui 
descend paisiblement son cours. 


A mesure que mes relations s’étendaient dans l'institution 
Massin, elles se fortifiaient à l’École de médecine de tout 
l'intérêt que me portaient les savants professeurs de la Faculté; 
mais généralement, ils réservaient toutes leurs faveurs pour 
les externes et les internes de leurs hôpitaux, c’est-à-dire 
pour les élèves chargés de leurs services et sur lesquels repo- 
sait l'exécution de leurs prescriptions. Plusieurs de ces jeunes 
gens étaient déjà des sujets distingués, car ils avaient obtenu 
leurs postes au concours ; mais j'ai toujours éprouvé beau- 
coup de répugnance à me familiariser avec eux, parce que 
leurs habitudes de café, de tabagie, leurs affliations aux 
sociétés politiques me déplaisaient infiniment. Les élèves des 
Écoles exerçaient dans ce temps-là une véritable pression sur 
le Gouvernement; ils défilaient, au moindre vent, en colonnes 
serrées dans les rues et sur les boulevards, et ils troublaient 
la paix publique en se jouant jusqu’au moment où, de révolu- 
tion en révolution, ils ont failli être entraînés, eux et leurs 
pères, dans le gouffre de l’anarchie socialiste. Proudhon : 
aura raison un jour de leur dire : « Bourgeois, c’est vous qui 
avez tout fait ! » | 

Je n'ai jamais compris, même dans ma jeunesse et tout en 
partageant les illusions libérales de mes contemporains, cette 
continuelle intervention des étudiants dans les affaires poli- 
tiques. Quelles sérieuses études peut-on faire sous l'influence 
de ces agitations et de ces conciliabules où d’effrontés hâbleurs 
usurpent trop souvent le rôle des gens de bonne foi ! L’auto- 
rité m'a toujours semblé manquer de courage en ne les com- 
primant pas, ne fût-ce que dans l'intérêt scientifique des 


1. Idée générale de la Révolution au xrx® siècle. Paris 1851, Voir la préface de. 
l’auteur. 
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Écoles. Elle a ainsi donné naissance à une génération de pertur- 


bateurs qui n’ont jamais complètement secoué, même avec 


l’âge, leurs habitudes de désordre, et qui, sous le nom de 
médecins, d'avocats et d'hommes de loi, ont inoculé dans toute 
la France le germe de ces déchirements violents dont elle 
porte la trace aujourd’hui. N'est-ce pas aussi un triste spec- 


tacle que celui des jardins publics remplis d'étudiants oisifs 


et débraillés, qui ne viennent à Paris que pour ruiner leurs 


familles, et qui ne rapportent dans leurs départements que 


des souvenirs de débauche et de conspirations! L'École 
polytechnique elle-même n’a point échappé à la contagion 


générale et j’ai toujours éprouvé un sentiment de colère irré- 


sistible, en voyant ces jeunes gens destinés à la direction de 
nos travaux publics, où la discipline est si nécessaire, débuter 
. par être les généraux imberbes de nosluttes civiles. Quant à moi, 


si j'avais eu à prendre une part active aux conseils du Gou-- 


vernement de mon pays, c’est sur cette jeunesse que j'aurais 
appelé toutes les sévérités du pouvoir, et je suis sûr qu'il 
n'aurait pas fallu sacrifier plus de trois ou quatre cents inscrip- 
tions pour les dégoûter à jamais du rôle d’émeutiers. 

Mais cette fièvre était dans l'air, à cette époque, et peu 
d'hommes y ont échappé. Je ne m’en suis pas toujours défendu 
et je serai bientôt entraîné à faire avec la plume du journaliste 
la guerre que d’autres conduisaient dans la rue, à coups de 
pierres et plus tard à coups de fusil. Fièvre fatale ! qui a 
coûté tant de sang et de larmes et qui a fait succomber tant 
de libertés ! Mais alors le travail acharné de chaque jour et le 
besoin de pourvoir aux besoins de ma colonie paternelle ne 
me permettaient pas de prendre une part active au mouve- 
ment qui entraînait la jeunesse des écoles ; je vivais à l’écart 
de tous les meneurs, et c’est un fait remarquable que de la 
fréquentation de tant d’amphithéâtres où les étudiants se 
comptaient par milliers, je n’aie pas conservé une seule 
connaissance ; je m'asseyais silencieusement, je prenais des 
notes et je me retirais sans avoir adressé la parole à personne. 
Je n’ai eu longtemps de rapports qu'avec mon vieil ami 
Le Maistre, plus avancé que moi d’ailleurs dans ses études et 


que je considérais déjà comme mon maître. Je n'ai jamais : 


pris un seul repas avec un étudiant en droit ou en médecine, 


PR Se 
= * *, RME 
» mao h à > "RS 


PRES RE 


EDP rer semnd 


+ hmigg € 
termes VS Le 2 


À prtrrrare 


r F LP 


ns 


nn es ci 


hé: 


LES 


Re ET 


LP di: 





170 LA REVUE DE PARIS 


et au moment où j'écris, à l’âge de cinquante-quatre ans, je 
n'ai pas encore eu la curiosité d'entrer dans un de ces jardins 
d'Armide, où tant d'hommes de bon sens ont gaspillé leur 
avenir. Le travail et l’esprit de famille m'ont sauvé jusqu’au 
dernier moment de toutes ces tentations. 

Mais je manquerais de franchise et je laisserais justement 
suspecter la fidélité de ces mémoires, si je n’abordaïs avec sincé- 
rité le chapitre délicat des fragilités du cœur, qui joue un si 
grand rôle dans la destinée de tous les hommes. J'aurais pu, 
sans rien dissimuler d’utile dans cette biographie racontée 
par moi-même, omettre tout à fait ou couvrir d'un voile 
officieux l’histoire de ces fièvres souvent plus ardentes que 
les passions politiques ; mais je ne veux rien laisser dans 
l'ombre, et je croirais mes mémoires incomplets si je n’y 
faisais figurer avec le respect dû aux bienséances et à la vérité 
l'exposé, aussi franc que le reste, de mes premières émotions. 
Je n’avais-pas attendu si longtemps pour payer tribut à la 
faiblesse humaine, et dès l’année 1816, alors que j'étais 
employé chez M. Gallois, j'avais éprouvé de vives sympathies 
pour la sœur d’un de mes élèves. Elle se nommait Élise D... 
et elle était fille du président du tribunal de première instance 
d’une petite ville des environs de Paris. Élise avait vingt ans ; 
j'en avais dix-huit à peine : c’est assez dire que ces amours 
demeurèrent purement platoniques et furent éteints plutôt 
qu’entretenus par une correspondance tellement froide et sensée 
de la part de la jeune-personne que, si nos lettres avaient été in- 
terceptées, les siennes auraient pu passer pour celles d’une mère 
à son fils. En vain, je m’acharnai à peindre en termes pathé- 
tiques questa prima fiamma d’amore : Élise trouva sans doute 
qu'il me manquait dix ans pour avoir le droit de les lui faire 
accepter, et elle m'offrit, en échange, son amitié pure et simple. 

Il fallut bien m'en contenter ; ce n’était d’ailleurs pas un 
bien sans valeur. Élise était une femme de grand sens, douce, 
blanche, d’une beauté tranquille, et que j'avais un plaisir 
extrême à contempler en silence. Nous passions quelquefois 
de longues heures sans nous adresser la parole ; puis, tout à 
coup, elle me parlait des voluptés de la campagne en termes de 
fermière allemande, comme Charlotte dans Werther, et je 
m'enivrais paisiblement du poison de ses yeux. Un jour pour- 
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tant que la placidité de son regard avait mal dissimulé le 
plâisir qu’elle avaït à m'’entendre (quelle est la jeune fille 
qui méprise jamais même l’aveu d’un butor !) je hasardai, 
en prenant sa petite main blanche, un aveu plein d’ardeur et 
d'expression sans doute, qui me valut un congé en bonne 
forme, sans espoir de retour. Mon désespoir fut extrême. 


Après avoir écrit douze ou quinze lettres à Élise, à ma famille, 


_à mes amis, je chargeai un pistolet comme Werther, mais, 
réflexion faite, je ne m'en servis point. J'ose dire que ce ne fut 
‘pas la crainte de mourir qui me retint : on n’a pas cette crainte 
à dix-huit ans, surtout quand l’amour s’en mêle ; mais je me 
demandai qui prendrait soin de mon frère et de ma sœur, et, 
après tout, je reconnus que je n'avais pas le droit de trouver 
blâmable le refus que m’adressait une brave fille plus âgée 
que moi de deux ou trois ans. 

Je me résignai donc à vivre, et quelque temps-après Élise 
partit pour la campagne, emportant mon amour et le sien. 
Je puis dire le sien aujourd’hui, car elle m’a avoué plus tard 
qu'elle partageait mes sentiments, et qu’elle avait dû faire 
effort sur elle-même pour nous défendre l’un et l’autre, elle 
surtout, du péril où nous étions engagés. Vingt-cinq ans 
s’écoulèrent depuis, durant lesquels elle s’est mariée de son 
côté, moi du mien, lorsque je vis entrer un jour, dans mon 
cabinet, après ce quart de siècle, une grosse petite femme sur 
le retour, les yeux un peu éraillés, la bouche un peu dégarnie, 
les cheveux plus gris que châtains, qui me salua. d’un air rail- 
leur en s’apercevant qu’elle n’était pas reconnue. 

— Veuillez vous asseoir, madame, que puis-je faire pour 
vous être agréable? 

— Vous ne me reconnaissez donc réellement point? 

— Il me semble que j'ai déjà eu l’honneur de vous voir 
quelque part. 

— Vous voulez dire quelques fois ! 

— Je ne voudrais pourtant pas être oublieux au point de 
vous paraître impoli. | S 

Et elle partit d’un grand éclat de rire. 

— Voilà, monsieur, ce que c’est que de vieillir. Je m'appelle 
Élise D... et je crois que vous vouliez vous brûler la cervelle, 
il y à vingt-cinq ans, parce que vous m’aimiez trop et que je 
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ne vous aimais pas, et je me félicite de n'avoir pas été la 
cause de votre mort dans ce tèmps-là, car je viens vous deman- 
der un petit service. 

Elle me demanda ce service qui était sans importance, et, 
même après notre entretien, j’eus peine à retrouver dans ses 
traits un seul des rayons divins dont élle avait illuminé ma 
Jeunesse. La lumière du pôle avait succédé aux feux de l’équa- 
teur. De combien d'erreurs et d'illusions moins douces n’au- 
rions-nous pas l’occasion de revenir dans la vie, si nous pre- 
nions la peine d’attendre ! Que de chimères nous poursuivons 
tous, qui ne valent pas les brûlants regards de toutes nos 
Élises devenus si froids à quarante ans, après avoir failli 
nous consumer à dix-huit ! 


J'étais si sérieusement absorbé par mes travaux dans l’ins- 
titution Massin et par l'attrait inexprimable de mes études 
médicales, que cet épisode d’Élise, ordinairement suivi à 
vingt ans de tant d'épisodes semblables, me laissa quelques 
années comme étranger à toute émotion du cœur. La bota- 
nique prit tout d’un coup la place de l’amour, et je m'adonnai 
à cette étude avec une telle ardeur qu’elle faillit porter préju- 
dice à toutes les autres. Je ne quittais plus le Jardin des plantes 
et j y passais tous les moments dont je pouvais disposer. 
Les serres tempérées, les serres chaudes, les carrés de classifi- 
cation se partageaient mon attention tour à tour excitée et 
ravie. Je ne vivais plus qu’à l’ombre des bananiers, des pal- 
miers et des pandanées; je connaissais l’arbre à thé, le caféier, 
le camphrier, le laurier caroubier, la canne à sucre, le giroflier, 
aussi bien que les arbrisseaux les plus vulgaires de nos jardins, 
et je me sentais vivre d’une vie nouvelle à l’aspect de ces 
belles familles d’érables, platanes et sycomores, de mimosas, 
acacias visqueux, acacias julibrizins, de catalpas, de stercu- 
liers, de virgilias, de pavias, de sophoras du Japon, de pins 
et sapins dont la seule nomenclature formerait des volumes. 
Peu à peu leurs caractères scientifiques se gravaient dans ma 
mémoire et s’y fixaient avec une telle précision que j'avais 
fini par les reconnaître de loin, et quelquefois par les distin- 
guer à une seule de leurs pousses. Cette étude est si pleine de 
charmes que je n’ai jamais compris qu'elle n’absorbât point 
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toutes les autres. Rien ne saurait exprimer l'intérêt qui s’atta- 
che aux applications de la physiologie végétale, à la multi- 

plication des plantes, à leur reproduction par tant de procédés 
” différents, surtout quand, pénétrant dans les régions de l’utile, 
on arrive à la culture des plantes alimentaires et à celle des 
arbres fruitiers. 

Cet immense horizon de la botanique s’est ouvert devant 
moi dès les premiers jours où je. commençai à étudier sérieu- 
sement les plantes, et il n’a fait que s’agrandir à mesure que 
j'ai été admis dans les jardins publics et dans les collections 
particulières. Qu'y a-t-il de plus merveilleux que l’école de 
vignes du comte Odart près de Tours et la collection de mon 
vieil ami Bouchereau à Carbonnières, près de Bordeaux ! 
Cinq ou six cents variétés de raisins en pleine maturité au 
mois d'octobre, depuis le raisin de Corinthe qui pèse quelques 
onces, jusqu’au raisin de la terre promise dont une seule 
grappe pèse cinq kilogrammes ! Plus de cent variétés de figues, 
de pêches, de pommes, de poires, de prunes, de cerises ! Il 
n’y a pas jusqu'au haricot vulgaire qui ne présente au moins 
trois cents variétés ; celles de la pomme de terre compteront 
bientôt par centaines. Les fraisiers et les melons, ces ananas 
du Nord, se multiplient chaque jour à vue d’œil et sont deve- 
nus des objets de consommation tout à fait populaires. Que 
dire des roses, des camélias, des dahlias, des fuchsias, des 
azalées et de cette glorieuse famille des rhododendrons, l’orne- 
* ment de nos plus beaux jardins? Ainsi, peu à peu, en étudiant 
les plantes médicinales, la bourrache, la rhubarbe, la digitale, 
je me suis senti entraîné vers la culture universelle et j'ai été 
conduit aux plantes tinctoriales, textiles, industrielles, telles 
que l’indigo, la garance, le safranum, le chanvre, le lin, le 
coton et le tabac qui sont devenus le fonds commun du com- 
merce du monde et la base des grandes révolutions écono- 
miques de notre temps. 

Le chanvre, le coton et le tabac représentent chaque année 
une valeur de plus de quinze cents millions. Les bois de cons- 
truction, éléments primitifs de la marine du globe, qui four- 
nissent la mâture et la coque à nos navires, les charpentes 
à nos édifices, à nos gares de chemins de fer, à nos toitures et 
un aliment continuel de travail aux scieries mécaniques du 
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Nord, sont un magnifique sujet d’étude pour la botanique, 
autant que pour l’économie politique. Enfin, il suffit de jeter 
les yeux sur une simple collection d'échantillons de bois 
recueillis sur les bords de l’Orénoque, de l’Amazone, du Para- 
guay et du Parana pour se faire une idée des ressources variées 
et inépuisables que la nature a mises à la disposition de 
l’homme sur tous les points du globe. Dans le seul arsenal de 
Rio-Janeiro, le génie maritime emploie plus de cent espèces 
de bois de construction différentes. Chacun sait les richesses 
qui abondent en ce genre, en fait de bois de fer et de bois durs, 
sur le continent de l’Inde, à partir du bois de teck et de gayac 
jusqu'aux bois lourds, serrés et métalliques de l'Australie. 
Depuis que j'ai plongé mes regards plus avant dans ces admi- 


‘ rables collections naturelles, j'en ai composé quelques-unes qui 


reproduisent toutes les couleurs et toutes les nuances de 
l'arc-en-ciel. L’ignorance seule de la botanique ferme la moitié 
du monde au genre humain, et il n’y a rien de plus extraor- 
dinaire à mes yeux que de voir l'alimentation de notre espèce 
réduite à cinq ou six plantes telles que le blé, le riz, le maïs, 


le seigle et quelques autres, tandis que la terre est couverte de 


ressources infinies, parmi lesquelles la pomme de terre seule a 
démontré jusqu’à quel pomt l’homme pouvait braver les 
tristes lois du système de Malthus. Mais quel avenir espérer 
de ce côté, quand on voit chez un peuple tel que le nôtre, la 
jeunesse la plus intelligente arriver à l’âge de vingt ans sans 
pouvoir distinguer un champ de blé d’un champ d'orge et 
sans avoir jamais vu un épi de maïs ou de sarrasin ! 
L’ignorance est plus grande encore dans le règne animal. 
On n'aurait pas trouvé, il y a quelques années, un seul élève 
de rhétorique capable de décrire les rudiments les plus simples 
d’un vertébré, les phénomènes les plus élémentaires de la 
circulation du sang et la ligne de séparation des diverses 
classes d’animaux depuis la baleine jusqu’au ciron. Qu’y a-t-il 
de plus intéressant, néanmoins, que cette innombrable famille 
qui habite la terre, les airs et l’eau ; l’eau surtout, depuis les 
souffleurs du pôle jusqu'au whitebout ou poisson microsco- 
pique de la Tamise dont les gastronomes anglais font si grand 
cas à juste titre, et qui figure avec tant d'honneur sur la table 
du lord-maire? Qui saurait assez étudier la marche de ces 
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bancs de morues, de thons, de sardines, de maquereaux, de 
harengs, véritables approvisionnements réguliers et pério- 
diques de la race humaine, si paternellement distribués par 
les mains de la Providence qu'ils semblent se mettre en route 
tour à tour pour la saison correspondante aux besoins de +4 
homme ! Chaque fleuve, chaque lac a reçu ses dépôts de 
faveur et ses poissons d'élite : le lac de Genève a ses truites, 
les rivières d'Écosse ont leurs saumons, le Danube a ses estur- | 
geons. À l’heure où j'écris, l’Europe tout entière est préoccupée 
- d’un nouveau moyen réputé infaillible de multiplier le poisson | 
dans les fleuves et d'improviser par centaines de millions les 
habitants de leurs embouchures. On sème le saumon, on ne 
l'élève plus; on double, on triple et on décuple les générations 
qui allaient s’éteindre, et l’homme, habituellement si destruc- 
teur, semble n'avoir plus d’autre soin que celui de produire 
et de féconder la terre, à mesure qu’il apprend à la connaître. 


Les programmes officiels de nos cours de médecine m'impo- 
sérent aussi une autre étude qui n’a pas moins contribué 
que la botanique à agrandir le champ de mes explorations 
scientifiques : ce fut la chimie. La chimie embrasse la nature 
entière dans la composition moléculaire des corps. Elle est le 
point de départ et le flambeau de la pharmacie, la base de la 
toxicologie, l’une des branches les plus importantes de la 
médecine légale. Le médecin ne saurait marcher qu’en aveugle, 
s’il n’est éclairé par la chimie dans ses recherches sur la com- 
position du sang, sur les sécrétions de toute espèce, et même 
sur la nature des substances alimentaires de l’homme. Le 
pain, le vin, la viande, les fruits sont au plus haut degré de son 
domaine ; mais elle est aussi la source de vie de toutes nos 
grandes industries ; de telle sorte qu’en l’étudiant au profit 
de la-médecine, je me trouvai l'avoir apprise au point de vue 
manufacturier, ce qui m'a été, depuis, d’un grand secours 
dans ma carrière économique, lorsque je suis sorti des études 
médicales pour entreprendre de grands voyages dans les pays 
de fabrique et remonter aux sources des grandes questions 
de travail et d'économie politique. Au bout de deux ans, 
j'avais pris un tel goût à cette étude que je me fis construire 
un petit laboratoire où je donnais des leçons particulières, 





om on 


Frame NT 








176 LA REVUE DE PARIS 





alors fort chèrement rétribuées, à de jeunes étudiants qui 
étaient admis aux manipulations avec moi. Mes travaux 


en ce genre m'ont produit un moment jusqu’à cinq mille 


francs par année, qui élevèrent bientôt à un taux respectable 
le chiffre définitif de mon budget. 

L’ambition me vint aussitôt que la fortune, et il me fut aisé 
de satisfaire le vif désir que j'avais depuis longtemps de faire 
une visite à l'Angleterre. J’étais sûr, en me passant cette utile 
fantaisie, de n’imposer aucune privation à mon jeune frère et 


à ma sœur. Les frais de mon premier voyage en Angleterre 


(j'en ai fait quatorze autres depuis) devaient être pris sur le 
produit de mon cours de chimie, et j'en pus distraire environ 
deux mille francs, sans compromettre, comme on dit en style 
parlementaire, aucun service essentiel. On verra combien je 
me trompais et combien l'événement dont j'aime tant à 
m'applaudir, puisqu'il m'a émancipé, tourna sévèrement 
pour moi en apparence, en dépit des efforts que je fis pour 
concilier tous mes devoirs. Il fallait d’abord faire agréer à 
M. Massin une absence de près de deux mois pendant lesquels 
il utilisait surtout avantageusement l'emploi que je remplis- 
sais dans sa maison. Il fallait en outre renvoyer à Annay, 


- pendant les vacances, mon frère et ma sœur qui ne pouvaient 


rester dans leurs pensions pour ainsi dire en pénitence, au 
moment où ils avaient mérité de brillantes récompenses par 
leur travail et par leur bonne conduite. M. Massin se montra 
très hostile à ce voyage en Angleterre. Il refusa d'accepter un 
remplaçant, puis me voyant résolu à tout braver, il ne voulut 


-m’accorder qu’un seul mois en ajoutant : 


— Vous entendez? trente et un jours! 

Cependant il finit par céder, mais de guerre lasse, et l’avenir 
me prouva que c'était malgré lui. Il insista pourtant jus- 
qu’au dernier moment avec une telle énergie que ma victoire 
eut l’air d’une violence que je lui faisais, plutôt que d un 
consentement gracieusement octroyé. 

— Prenez garde à votre retour, — me dit-il and au 
moment du départ, —et n'allez pas chercher de prétexte à 
de nouveaux retards dans l’inconstance des vents. 


ADOLPHE BLANQUI 
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Un matin, on lui annonça son départ. 

. — Décidément ils me promènent, — murmura-t-il. — 
Darmstadt, Limburg, Giessen, Heidelberg, Düsseldorf! Et 
maintenant? 

Il boucla son sac tyrolien, et, comme il travaillait le bois, 
il prit une caisse contenant ses œuvres d’art et ses couteaux. 

Dans le train, il demanda au vieux landsturm qui le 
gardait : « Où va-t-on?» Il avait dit cela en allemand petit 
nègre. L'autre massacra vite une série de mots dont les 
oreilles du prisonnier ne saisirent que : « Stuttgart ». D'ail- 
leurs peu lui importait. | 

Dans tous les camps d’Allemagne on l'avait puni dure- 
ment. À la Sfrafcompagnie de Limburg, il reçut des coups de 
pied et des coups de crosse; à Giessen, il « dansa la pelote » 
avec le sac de sable sur le dos, les mains attachées au ventre ; 
à Düsseldorf, il resta un jour et une nuit en plein vent, dans 
une cage à barreaux de fer. Il connut aussi le four de brique 
chauffé et les chutes d’eau froide sur le corps en sueur. 

Une autre fois, sur une route, comme il se baïssait pour 
attraper un morceau de pain moisi, une brute lui donna un 
coup de botte au visage. Il eut l’arcade sourcilière fendue, 
et sur le front, en biais, il en portait encore la trace rose. 

Que lui réservait sa prochaine prison? A cette question 
intérieure, il répondit par un haussement d’épaules. 

1er Novembre 1918. 12 
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A cause de toutes les misères rencontrées et subies, il 
inclinait à se soumettre aux volontés des événements. Au 
début, il s’était surveillé pour vivre en paix. Capable d’une 
attention aiguë, vif, rusé, il se tenait constamment prêt 
à terrer son corps à la moindre alerte. Il essayait de pré- 
voir et de déjouer le hasard, cette chose mystérieuse qui 
créait au camp des peines et des joies. Puis un jour, las de 
se tourmenter pour éviter les petites et grandes fatalités de 
la vie, il comprit la vanité des à ras pc humaines et il 


s’abandonna. 


A Stuttgart, comme il refusait de travailler parce que la 
lassitude de son corps ne le lui permettait pas, il fut puni 
d’un jour de poteau. 

Le matin du 25 mai 1916, à six heures, on vint le chercher 
dans sa baraque. 

— Nummer 19,843! Heraus ! 

A l’angle désert du camp, sur un espace en terre battue, 
un gros piquet, poli par l’usage, était enfoncé. On l'y attacha. 

La corde, en spirale, montait des chevilles aux épaules. 
Les bras, ramenés en arrière, se pliaient en forme d’anse, et 
les poignets encerclés de plusieurs tours se rejoignaient, fixés 
au poteau. La tête seule pouvait bouger. 

Comme coiffure, il portait le calot. 

Quand il fut ficelé, on le laissa. Comme il s’était montré 
docile, le Boche ne l’avait pas trop serré. Cependant les che- 
villes et les poignets lui faisaient mal. 

La sentinelle, chargée d’éloigner les autres captifs, passait 
devant lui, le fusil en bandoulière, avec la large baïonnette 
au bout. 

La première heure passa sans trop de fatigue. Cette partie 
du camp était nouvelle pour lui ; il regardait. Au moins ici, 
l'horizon ne se plaquait pas à la crête des murs : ils ‘enfuyait 
au loin, en courbes molles et bleues, sur des collines vertes 


où le regard se promenait. 


Sept heures du matin. Le soleil étouffant noie ses braises 
énormes eu des amas de nuages venant de l’ouest. La tache 
des nuées envahit le ciel. Va-t-il pleuvoir? Le vent se lève, 
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et, par degrés, siffle plus fort entre les planches des murs 
proches, ramasse en tourbillon des poussières et des feuilles, 
crible le prisonnier de grains de sable. 

L'homme n’a que la veste ancien modèle et un pantalon 
de toile écrue. 

Maintenant il pleut. L'averse arrive en rideaux obliques, 
fouettés par la bourrasque. Les gouttes s’écrasent sur sa 
joue droite, sur le cou. Pour se protéger, il penche 1? tête, 
présente le calot ; mais la pluie le fouaille, traverse le panta- 
lon léger, alourdit la vareuse ; l’eau s’infiltre par la nuque, 
imbibe la chemise, suinte entre les épaules jusqu'aux reins, 
où elle s'étend autour de la taille serrée. 

C’est une douche sans fin. Les cordes trempées contractent 
leurs fibres de chanvre, ereusent des sillons rougeâtres aux 
poignets, bleuissent les mains d’un sang qui circule mal. Les 
chevilles le torturent aussi. Comme il s'appuie alternati- 
vement sur chaque pied, pour changer sa fatigue de place, 
il a l'impression qu’un câble de fer barbelé râcle ses muscles 
nus. | 

Puis il a froid. Le vent redouble de violence, s’acharrne sur 
ses vêtements glacés qu'il colle aux jambes et à la poitrine. 
Il est seul. Personne sur ce coin de terrain où la tempête fait 
rage. La sentinelle, d’une baraque lointaine, regarde de 
temps en temps le poteau, par une vitre. 

— Oh! assez, — dit-il, — assez ! 

Des frissons l’électrisent ; des elaques de vent et de pluie 
le suffoquent. Sa tête, ruisselante, s’alourdit d’une chape de 
plomb. Les reins brisés, les jarrets sans forces, il ne se sou- 
tient plus ; il reste suspendu à ses cordes, le corps affaissé, 
mou comme un mort. Et aux poignets, les nœuds, sous le 
poids, serrent davantage, déchirent la peau. 

Alors il se redresse épouvanté, comptant dans son angoisse, 
qui hérisse sa chair, les heures qui restent à gravir, pareilles 
aux heures passées, mais plus dures, bien sûr, à cause de sa 
faiblesse accrue. 

Des cris, des sanglots lui montent à la gorge ; et le vent les 
pulvérise, les emporte, absorbe les sons. Il n’a même plus 
le soulagement de la plainte. Les éléments déchaînés, com- 
plices de l'ennemi, ne le veulent pas. Il ne pense point : la 
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pensée s'écrase sous l’étau de la douleur. Il n’y a que la chair 
qui souffre indiciblement. Cela va-t-il durer? 


Mais le ciel entend ses lamentations. La pluie flotte ainsi 
qu’une cendre humide ; le vent s’apaise ; des rais de soleil se: 
jouent dans la poussière des gouttes. 

Il fait beau. L’astre, délivré, le caresse de lumière. Dix 
heures ! Instant béni. C’est l’heure de la soupe, la seule où 


on le déliera. La sentinelle détache ses poignets. On lui donne: 


le bol de métal plein d’un liquide clair ; ses doigts ne peu- 
vent tenir le récipient, il tombe. Le gardien, accessible à la 
pitié, permet d’aller le remplir à nouveau. 

Il mange avec lenteur, heureux de la liberté de ses bras. 
Malgré les chevilles douloureuses il crierait d’aise. Il n’a pas- 
faim, mais il l’achèvera, sa ration. Il sourit à l'Allemand qui 
a trouvé son calot contre le mur et le lui remet sur la tête. 
Il n’ose le prier de relâcher la corde de ses chevilles, car il 
craint de l’irriter. Cependant, lorsqu'il lui rattachera les poi- 
gnets, peut-être pourrait-il les laisser libres un peu. Et, 
afin de préparer sa demande, en souriant pour l’attendrir, il 
lui montre une main toute bleuâtre encore, avec, au-dessus, 
un cercle noir, ourlé de rouge. 

Finie, la soupe. 

, Alors, timidement, il hasarde sa supplique. L’autre touché, 
surtout par les mots dits dans sa langue, ne serre pas. Les 
poignets se déplacent dans le double anneau de la corde. Il 
remercie : « Danke schôn ». L’Allemand répond : « Ya, ya » 
et continue sa promenade. 


. Jusqu'à midi, l’homme maîtrise son mal. Ses habits fument 
et sèchent. Il baigne en des étoffes chaudes de vapeurs. Mais 
à la longue ce soleil cuit son visage ; il en sent la piqûre sur 
les joues, sur les paupières fermées. Une torpeur l’envahit, 
monte à l’estomac où un vide se creuse. Il lui semble que son 
énergie, sa force se fondent, puis s’en vont, coulent dans son 
corps comme des ruisseaux de faiblesse. 

Les ruisselets se multipliert, lsvent le sarg, dévorent les 
nerfs, l’irondent d’ure telle langueur qu'il s’éeroule sur ses 
liens, la tête penchée. Ure bizarre souffrance habite en lui. 
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Elle vient de loin, d’infiniment loin, presque amortie, ron- 
ronne aux oreilles, court dans tout son être, imprécise, tour- 
mentée, indéfinissable, mais toujours présente. Parfois, 
n'importe où, elle mord violemment et l’homme se cabre dans 
ses cordes. 

Des mouches l’ennuient aux coins des yeux. Pour les chas- 
ser, il faut secouer la tête, et ce mouvement lui cause un tel 
ébranlement sous le front qu'il ne bouge pas, préférant ce 
fourmillement de pattes menues, cette rapide et constante 
succion, au coup de marteau sur le crâne. 

La sentinelle le croit endormi. 

Il a soif, une soif ardente ; sa langue rugueuse râcle le 
palais pour recueillir de la salive. Le soleil tape toujours, 
desséchant les lèvres. 

Des alouettes trottinent çà et là. Il rêve d’un envol au-des- 
sus des misères, dans les clartés pures ; il rêve d'évasion, de 
fuite éperdue vers la terre d’amour et de liberté ; et le désir 
immense d’être oiseau lui arrache un soupir. 

À cinq heures, il s’'évanouit. 


Au crépuscule frais, parmi les brises errantes, il revient 
à lui. 

Il s'étonne de se trouver là, puis se rappelle. Et avec le 
souvenir, la souffrance s’éveille aussi. Elle est toujours tapie 
sous les muscles, continuant sa lutte aveugle contre la chair. 
Cependant il la supporte mieux. Il se sent moins lourd; 
ses chevilles n’ont plus ces fulgurantes douleurs qui les tor- 
d£ient, ni ce grignotement rapide d'invisibles et furieuses 
petites dents. De sa poitrine, partent des ondes de chaleur 
qui s’étalent sous la peau. Il croit que son sang crève les 
artères, et, par lentes ondulations, s’en va mourir aux extré- 
mités de ses mains et de ses pieds. 

Ses dents claquent. Pourtant il est bien. Une étrange luci- 
dité d'esprit décuple la puissance de ses facultés morales. 
Des idées lumineuses éclairent les ténèbres de-’son cerveau. 
Il s'explique la vie, l'être humain ; seule la guerre lui paraît 
une monstruosiié, une énigme contre laquelle se brise son 
esprit. Es s 

Maintenant, il raconte ses visions : il divague. La senti- 
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nelle, l’entendant murmurer sans arrêt, s'approche, le touche 
au front. Ce front brûle. « Trinken », lui dit-elle. L’enchaîné 
comprend et répond : « Ya, ya. » 

L'Aïflemand lui apporte à boire. 


Minuit. Ses dents ont des roulements de tambour ; et, 


sous les cordes flasques de la taille et du buste, les coudes 


battent comme des ailes. Ses yeux, dans leur trou, font danser 
des pépites d'or. Par instants, il peut penser et il s’apitoie 
sur son sort : « Ils vont me tuer », dit-il. Son fatalisme ne 
résiste pas à la peur de la mort ; ses entraïlles tremblent 
comme aux tranchées. Il voit sa mère et pleure. Les larmes 
se sèchent sur ses joues fiévreuses. 


Quatre heures. TN a froid, très froid. Ses membres s’anki- 
losent. Conservant leur raideur, les bras s’aÿitent. 

« Je vais mourir, pense-t-il; je l’insulterais bien, ce Boche, 
pour recevoir une balle au front. » 

La souffrance s’accroît, éclate dans ses muscles. Des fils 
d'acier, rougis au feu, brûlent ses reins ; ses poignets, à cause 
du poids de son corps, saignent ; ses chevilles gonflées se 
crèvent, comme des grenades mûres, dans leur bracelet de 
cordes ; sa tête n’est qu’une plaie où le pouls de ses tempes, 
comme un battant de cloche, écrase sa cervelle. Il voudrait 
se raidir, dompter ce monstrueux supplice ; et pour se débar- 
rasser de toutes ces douleurs qui lui donnent l’assaut, le 
griffent, l’écorchent, le traversent, il les rejette d'un grand 
cri. è 

A l’aube grise les Boches le délient. On l’emporte sur un 
branecard. Son visage est exsangue. Va-t-il mourir? 

I resta deux mois au lazaret. 

Maintenant il est en Suisse, tuberculeux. 


LOUIS-HENRY DESTEL 





























LA POLITIQUE DE BENOIT XV 


TITI 


LA SENTENCE PONTIFICALE {Suile) 


L'Entente accuse l'Allemagne d’avoir suscité volontai- 
rement la guerre pour plier le monde à sa domination; de 
l’avoir commencée volontairement par l’exécrable violation 
de la neutralité belge ; et de la continuer volontairement 
par des méthodes à elle propres, que réprouvent à la fois le 
droit positif et la conscience humaine. L'Allemagne proteste 
. qu’elle n’a pas voulu le conflit, et que ce sont ses ennemis qui, 
en la contraignant à prendre les armes pour se tirer du péril 
de mort, l’ont réduite à la nécessité de ne plus connaître 
aucune loi. 

Quelle est, entre ces deux thèses, la sentence pontificale, 
il est urgent de le savoir : car si, de ce que nous'sommes, 
victimes et justiciers tout ensemble, on prétend nous rabaisser 
au rang de simples rivaux, nous voilà, en même temps que 
devenus les égaux de l’adversaire devant le bien et le mal, pri- 
vés du ressort moral qui soutenait notre courage et renouvelait 
notre force. Alors nous avons le droit de nous plaindre et d’en 
appeler du tort qui nous est fait; alors nous avons le droit d’ac- 
cuser qui n’est pas avec nous d’être contre nous, et qui n’est 
pas contre l'Allemagne d’être, quoi qu’il en soit, son complice. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1918. 
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‘trouvait engagé à protester contre le crime, et, selon son pou- 
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10 La violation de la neutralité belge. 





La Belgique était, en vertu du traité du 19 avril 1839, un 
État perpétuellement neutre. La neutralité qu’elle promettait 
d'observer était de plus garantie par la parole de l’Autriche, 
de la France, de l’Angleterre, de la Prusse, et de la Russie, 
La parole donnée n’avait jamais été violée par aucune des 
puissances garantes, et la France en 1870, plutôt que de se 
parjurer, avait laissé prendre à Sedan une armée de plus de 
cent mille hommes. 

Sommée le 2 août 1914 de livrer passage aux troupes alle- 
mandes, la Belgique ne crut pas «qu’un peuple, quelque faible 
qu'il soit, puisse méconnaître ses devoirs et sacrifier son 
honneur en s’inclinant devant la force 1 » et s’en tint à ses 
engagements. Jamais encore dans l'Histoire une nation n'avait 
préféré la mort.à la honte, et pour la première fois un gouver- 
nement vouait tout un peuple au martyre par respect d’un 
bout de papier. A l’heure où cette décision fut prise, dans la 
nuit du 2 au 3 août, ce n’est rien exagérer que de le dire, une 
ère nouvelle commença. 

C’est ce fait qui donne à cette guerre-ci son caractère, et la 
distingue à jamais de toutes celles qui l’ont précédée. Dès 
lors, quiconque a la conscience droite et le goût de la justice se 


voir, à le réprimer, afin que la leçon fût comprise et que le 
sacrifice ne demeurât pas vain. 

Le Saint-Siège se tut. Mais ses agents parlèrent, et ce fut 
pour prononcer que la Belgique était répréhensible de n’avoir 
pas su se résigner à l’inévitable, de s'être jetée dans la lutte 
aux côtés de la France athée alors qu’un simulacre de résis- 
tance suffisait à sauver la face, et d’avoir par faux point 
d'honneur et manque de prudence chrétienne attiré le malheur 
sur elle. Beaux raisonnements, mais peu juridiques. Or c’est 
de droit qu’il s’agissait : l'Allemagne avouait par la bouche 
de son chancelier qu’elle avait agi contre le droit, et le suprême 
gardien de la loi morale restait muet devant l’aveu. 





1. Réponse à la déclaration de guerre du gouvernement austro-hongrois, 
29 août 1914. Livre gris, pièce 78. 
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Benoît XV crut trouver la justification de sa réserve dans 
la découverte des papiers Barnardiston, par lesquels le gouver- 
nement impérial prétendait prouver que la Belgique avait été 
la première à violer sa neutralité : « Tout n’est pas clair dans 
le cas de la Belgique, dit-il à un visiteur en novembre ou 
décembre 1914, et l'Allemagne invoque des griefs dont il faut 
bien qu’on tienne compte. » Ce que valaient ces griefs, on a pu 
l’apprécier depuis. La brochure de M. Van den Heuvel servit 
entre plusieurs autres à remettre les choses au point. Et tel 
est tout le secret de la mauvaise humeur qui se manifesta 
dans le Maitino de Naples et la Kô/nische Volkszeitung quand - 
ce juriste éminent devint ministre près le Saint-Siège : M. Van 
den Heuvel, en confondant l'Allemagne, mettait le pontife à 
la gêne. 

.Un inconnu qui signait Benedetto Governa ?, et qui semble 
tenir de près à Mgr Tedeschini3, fit alors circuler dans 
Rome une insolente épître à l’archevêque de Paris, où se 
lisait cette apostrophe : « Vous voulez savoir qui a envahi 
la pacifique et innocente Belgique? C’est l'Angleterre et la 
France, qui ont corrompu le gouvernement belge à leur pro- 
fit. » IL est vrai que d’autre part le marquis Crispolti, dans 
une conférence qu’il fit à cette époque, « s’appuyant sur les 
documents diplomatiques qui ont été publiés jusqu'ici, crut 
pouvoir affirmer que la conduwte de la Belgique avait été 
constamment loyale, héroïque, et prévoyante ». Mais il n’en 
concluait pas moins que le Saint-Siège faisait sagement de ne 
point exposer sa dignité aux hasards d’une polémique 5. Le 
marquis Crispolti arrivait donc par un autre chemin au même 
résultat que Benedetto Governa, l'entière justification de la 
réserve pontificale 5, 


1. La Violation de la neutralité belge, cf. premier article, p. 888. 

2. C'est-à-dire en français C’est Benoît qui gouverne. 

3. Si tant est que ce prélat soit, comme il y a lieu de le croire, l’auteur ou 
l’inspirateur des notes publiées par le Mattino et la Külnische Volkszeitung. Cf. 
premier article, p. 887 et suiv. 

4. La lettre est datée du 16 février 1915. Elle n’a pas été imprimée, que je 
sache, Je la cite d'après une des copies dactylographiées qui circulèrent à cette 
époque. Il en sera reparlé plus loin, 

5. Compte rendu rédigé en français, dactylographié, sans lieu ni date. 

6. A une assemblée solennelle que tint le 25 mars 1915 l’Union populaire entre 
les catholiques d'Italie, le député Tovini traita diverses questions, et de fil en 
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Le 30 juin suivant, le ministre de Belgique prit prétexte de 
l'interview publiée le 22 par M. Latapie dans la Liberté pour 
remettre au Secrétaire d'État un mémoire sur la question 
beige, et prier le cardinal d'exprimer sur ce grave sujet la 
vraie pensée du pontife. Le cardinal répondit par un raisonne- 
ment en forme : « Le chancelier a déclaré ouvertément, le 
4 août 1914, que l’Allemagne avait manqué aux lois interna- 
tionales ; l'invasion de la Belgique se trouve par conséquent 
comprise dans les paroles de l’allocution consistoriale du 
22 janvier dernier, par lesquelles le Saint-Père réprouve haute- 
ment toute injustice, de quelque côté et pour quelque motif 
qu'elle soit commise 1. » 

On a mené grand bruit de ce texte, et tâché de le faire pas- 
ser pour un jugement solennel. Même, afin de rehausser l'éclat 
de la réponse, l’Osservatore romano ? fit entendre que la 
demande était indiscrète : il était superflu d’appliquer nom- 
mément à l'Allemagne la sentence portée dans l’allocution 
pontificale, et d’ailleurs le silence était « conseillé par un 
sentiment de juste délicatesse envers ceux qui avaient spon- 
tanément offert la confession de leur acte». Étrange confes- 
sion que celle où le pénitent, tout en reconnaissant le fait, 
s’en justifie par l’appel à la nécessité et refuse d'en avouer le 
caractère délictueux ; étrange complaisance que celle de ce 
docteur qui se contente à si peu de frais, et pousse la condes- 
cendance jusqu’à ne pas appeler faute l’objet de la confession. 

I y avait pourtant un peu davantage dans l'argument du 
cardinal : il n’y est pas dit que le Saint-Père réprouve l’inva- 





aiguille en vint à parler de la Belgique. Il loua son héroïque sacrifice, affirma 
que tous les catholiques en avaient senti le prix, et déclara que le Conseil de 
l’Union avait exprimé le vœu qu’elle se relevât de.ses ruines, libre et indépen- 
dante. Les journaux ne manquèrent pas de faire allusion à ce passage du discours 
(Giornale d'Italia et Tribuna 26.315). Le Corriere d'Italia lui-même (25.3.15), 
qui s'était montré jusqu'alors si violemment hostile aux Alliés et si docile aux 
directions allemandes, releva les applaudissements et les acclamations qui 
saluèrent à ce moment l'orateur. Quant à l’Osservatore romano (26.3.15), il 


publia sur la cérémonie deux colonnes de compte rendu, et une analyse en 


trente-trois lignes du discours de M. Tovini : on y chercherait en vain la moindre 
allusion à l'éloge de la Belgique et à la manifestation qui s’ensuivit. Telles son 
les exigences de l’impartialité. 
1. Osservatore romano, 18.77.15. La lettre est datée du 6 juillet. 
2. Osservalore romano, 16.7.15. 
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sion de la Belgique, mais il y est dit que de l’aveu de l'Alle- 
magne l'invasion de la Belgique se classe parmi les actes 
réprouvés par le Saint-Père. Imprudente Allemagne ! N’eût 
été La déclaration de M. de Bethmann-Hollweg, le 4 août 1914, 
elle échappait à la censure. C’est ici que nous touchons au 
“point délicat de l'affaire. Une injustice, disait le pape, est 
toujours condamnable pour quelque motif : qu’elle soit com- 
mise. — Oui bien, mais les motifs peuvent en changer le 
caractère et en atténuer, selon le cas, ou en relever la gravité. 
Toute la question est donc de savoir si les motifs qu’invoque 
l'Allemagne ont valeur de circonstances atténuantes. Là seul 
est ce qui importe, et c’est aussi par malheur ce que le Saint- 
Siège ne dit pas. 

L'Allemagne soutient, écrit le Secrétaire d’État dans sa lettre 
à M. Van den Heuvel, « qu’antérieurement à la guerre, la 
Belgique avait manqué au devoir de la neutralité, et que 
partant celle-ci n’existait plus au moment de l'invasion. Il 
n'appartient pas au Saint-Père de trancher cette question 
historique, et pareil jugement n’est pas nécessaire à son but : 
même si on admettait le point de vue allemand, encore res- 
terait-il toujours vrai que l’Allemagne, de l’aveu du chance- 
lier, pénétra dans le territoire belge avec la conscience d’en 
violer la neutralité, et par conséquent de commettre une 
injustice. » Qu'est-ce à dire? La faute de l’un, supposé qu’elle 
fût avérée, n’excuserait pas celle de l’autre. Elle ne l’excuserait 
pas, mais ce serait tout comme, puisque de forfait unique dans 
l'histoire elle la ferait redescendre au rang d’une banale injus- 
tice, qui ne crierait plus vengeance à la face du ciel, ni ne 
vaudrait que toutes les nations de la terre et le Saint-Siège 
lui-même sortissent de leur repos pour la réparer. 

C’est en effet ce que l’on pense à Rome, et c’est pourquoi, 
au consistoire du 22 janvier 1915, lorsqu'il en vient à faire 
appel au sentiment d'humanité de ceux qui envahissent le 
territoire ennemi, le pontife ne distingue pas entre la Belgique 
et les autres nations : ce n’est point une terre sacrée dont on 
viole la neutralité après avoir juré de la défendre ; ce n’est 
qu’une puissance ennemie sur le sol de laquelle on pénètre. 


1. Et non, comme on a souvent traduit, sous quelque prétexte. 
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Mais si l’on a conscience, en franchissant ces frontières, 
quelques motifs qu’on en ait, de donner une entorse au droit 
et de commettre une injustice, le pape, défenseur du droit, ne 
peut faire moins que de réprouver cette injustice. Et il la 
réprouve en effet, pêle-mêle avec toutes les autres, petites 
ou grandes, que la guerre traîne après elle. Et il n’en demande 
réparation que comme de toutes les autres, et pêle-mêle 
avec elles, puisque dans sa Note du 1* août 1917 il assimile 
l'évacuation de la Belgique à celle du sol français et des colo- 


-nies allemandes. C’est donc qu’en définitive il ne reconnaît pas 


à la violation de la neutralité belge le caractère singulier que 
le baron Sonnino a si magistralement défini devant la Chambre 
italienne le 25 octobre de la même année ; il n’y veut voir rien 
de plus qu’un simple fait de guerre, semblable aux autres et 
injuste comme eux. Et c’est ainsi que, par la condamnation 
même qu’il porte contre lui, le vicaire du Christ donne la 
sanction de son autorité morale à un acte qui a d’un seul coup 
balayé tout le droit des gens !. 


29 La restauration de la justice. 


Le monstrueux grief à la charge de l’Allemagne étant de 
la sorte escamoté, il ne doit plus être si évident, même aux 
plus aveugles des Français, que la restauration de la justice 
se confonde aux yeux de Benoît XV avec le triomphe de 
l'Entente. Si même il fallait en croire le P. Angelucci, curé de 
San Marcello?, «la cause véritable, naturelle, prochaine, et 
presque nécessaire de la présente et très funeste guerre »est 
la Révolution française 3. Soit, dira-t-on, mais, de quelque 
crédit qu'il jouisse à la cour pontificale, le P. Angelucci n'est 


1. Ces pages étaient écrites quand parut, sous ce titre, le Pape, la Belgique 
et la Guerre, par l’abbé Octave Misonne (Paris, 1918), une nouvelle apologie 
de Benoît XV. Au lecteur de juger laquelle des deux thèses est la vraie, celle de 
cet auteur ou la mienne. M. l’abbé Misonne a eu en mains un choix de docu- 
ments fournis par la secrétairerie d'État. Mais comme il en a usé sans critique, 
il en a tiré des conclusions fausses. Son œuvre prouve, avec la droiture de l’ou- 
vrier, sa parfaite ignorance de la politique pontificale : l'Histoire n’en retien- 
dra rien. 

2. Cf. premier article, p. 879, une note sur le P. Angelucci et l’église San 
Marcello. 

3. Il Principe della Pace mostrato alle genti nel turbine della grande guerra. 
Roma, 1916, p. 143. Le livre sort des presses de la Typographie pontificale de 

















| 


LA POLITIQUE DE BENOÎT XV 189 


pas le pape : et où voyez-vous que le pape ait jamais rien dit 
d’approchant ? 

Le pape, en effet, parle d’un autre ton : «Les fléaux publics, 
a dit Benoît XV 1, sont expiation des fautes par lesquelles les 
autorités publiques et les nations se sont éloignées de Dieu. » 
Et plus précisément il enseigne dans sa première encyclique ? 
que la lutte actuelle tire sa vériläble origine de quatre facteurs 
de désordre, qui sont : «le manque d’amour mutuel entre les 
hommes ; le mépris de l’autorité; l'injustice des rapports 
entre les diverses classes sociales ; et le bien-être matériel 
devenu l’unique objet de l’activité humaine ». Ces causes, il 
faut l’avouer, sont d’ordre si général qu’elles ne semblent 
s'appliquer à aucun État particulier : il ressort cependant de 
la parole apostolique que la véritable origine de la guerre n’est 
pas, commé l’affirme l’Entente, l’énorme ambition de l’Alle- 
magne, et ce n’est pas là peu de chose. 

Mais il y a davantage : le Saint-Siège a révélé, par mégarde, 
où il juge que sévissent le plus cruellement ces quatre facteurs 
de désordre d’où la guerre tire, plutôt que de l'intrigue alle- 
mande, sa véritable origine. Ou du moins il a fait savoir, à peu 
de jours de distance, qu’il mettait la France en cause, et la 
Bavière hors de cause. Déjà la France ne pouvait pas manquer 
de se reconnaître à l’allusion que fait l’encyclique aux États 
qui se séparent de la sainte religion du Christ ; mais de plus, 
Benoît XV l’invita [nommément, dans une allocution du 
10 décembre 19165, à comprendre en/in qu’il n’y a pas de vie 
chrétienne sans amour de Dieu, et que l’amour de Dieu n’a 





l'Inititut Pie IX, porte l’imprimatur du Maître du Sacré Palais, ét paraît « avec 
la permission des supérieurs », On rougit d’avoir à relever que le supérieur à qui 
le P, Angelucci doit la stricte obéissance que requiert la profession monastique, 


“Alexis-Marie Lépicier, prieur général des Servites, est un Français, de Vau- 


couleurs. 

1. Allocution aux prédicateurs du Carême, 19 février 1917. 

2. Osservatore romano, 19.2,17. La Bavière, il ne faut pas s’y tromper, symbo- 
lise ici toute l'Allemagne : on sait qu’il n’y a pas encore de nonce accrédité près 
le gouvernement impérial, ni d’ambassadeur impérial près le Saint-Siège. Le 
gouvernement impérial est représenté près le Saint-Siège par l'intermédiaire 
d'un ambassadeur de Bävière et d’un ministre de Prusse ; le Saint-Siège est 
représenté près le gouvernement impérial par l'intermédiaire du nonce accrédité 
près le roi de Bavière. 

3. Allocution du 10 décembre 1916 pour la béatification du vénérable Garicoïts. 
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point de base plus solide que le respect de l’autorité. Peu 
s’en fallut qu’il ne lui donnât la Bavière en exemple. Car le 
nonce Aversa, en présentant le 24 janvier suivant ses lettres 
de créance au roi Louis III se plut, comme pour aviver le 
contraste, à magnifier un gouvernement si respectueux des 
droits de l’Église, si résolument disposé à maintenir, et 
même resserrer encore, les liens de grande cordialité qui unis- 
sent le pays au Saint-Siège, et surtout si enclin à considérer 
l'influence de la religion comme le premier élément de la 
politesse et du progrès ?. Ce double rapprochement donne à 
entendre de qui ne sont pas, mais aussi de qui sont les 
fautes qui ont appelé le courroux divin sur le monde. 

Qu'on se reporte maintenant à l’ouvrage que don Lucanto- 
nio, vient de dédier au cardinal Gasparri, la Supernationa- 
lité du Saint-Siège : Benoît XV, après en avoir dirigé 
l'élaboration, a voulu pourvoir lui-même à la révision des 
épreuves, et c’est là qu’il faut chercher l’authentique 
expression de sa pensée la plus intime. On y enseigne 
que les calamités qui désolent aujourd’hui la terre ont leur 
véritable principe dans le « libéralisme doctrinal » : les 
États ont prétendu s'affranchir de la tutelle des papes et 
séparer. violemment le pouvoir civil du pouvoir religieux ; 
le conflit actuel « est comme l’épilogue de toutes les colères, 
de toutes les fureurs, de toutes les haines, qui, après avoir 
couvé au sein des divers peuples et éclaté en tumultes et agi- 
tations intestines, ne pouvaient avoir d’autre effet qu’un 
incendie général de guerre barbare et impitoyable, où s’abîi- 
mât en un océan de sang la fraternité humaine ». Ainsi «les 
faits parlent avec une terrifiante éloquence ; la papauté si 


1. Je ne prétends pas, cela va sans dire, que la France ait eu raison de rompre 
avec le Saint-Siège, ni que la Bavière ait tort de vivre en bonne intelligence avec 
lui. Que nous ayons, comme tous les individus eh toutes les nations, des fautes à 
expier,-il n’est que trop certain ; que nous devions accueillir l'épreuve de la 
guerre en expiation de ces fautes, aucun catholique ne le contestera ; mais que la 
guerre, cette guerre-ci, ne soit rien de plus que le châtiment divin de nos fautes, 
— qu'on l’entende de la Révolution ou de la politique de M. Combes, — aucun 
Français ne saurait l’admettre, parce que cela n’est pas vrai 

2. Ad beatissimi Apostolorum principis cathedram, 1° novembre 1914. 

3. Ludovico Sac. Dott. Lucantonio, la Supernazionalità del Papato, studio- 
giuridico-politico-religioso. Roma, 1918. Les textes cités ou résumés sont aux 
pages 18, 66, 14, 16. 

















LA POLITIQUE DE BENOÎT XV 191 


combattue est vengée par les événements » ; et « tout peuple 
qui ne monte pas vers les sommets de la foi descend peu à 
peu vers les bas-fonds d’un honteux esclavage, dont il aura de 
ses propres mains forgé les chaînes 1 ». 

Ces textes sont parfaitement clairs : pas plus que le P. An- 
gelueci ce n’est aux empires centraux que Benoît XV attri- 
bue la majeure responsabilité de la guerre, ni par la victoire 
de l’Entente qu’il espère assurer la restauration de la justice. 
Et c’est ce qu’aurait révélé, si l’on avait osé en tirer la leçon, 
le grave incident des prières pour la paix, en février 1915. 


Lorsque l’épiscopat français, par une exégèse ingénûment 
audacieuse?, se fut avisé de tourner en appel à la victoire 
l’invocation pacifiste dictée par le pontife romain, il y eut de 
l'émotion derrière la porte de bronze. Rien pourtant n’en 
transpira dans aucun acte officiel. Mais à peine l’archevêque de 
Paris, « pour prier avec le pape et comme le pape », eût-il 
proclamé qu’il n’y aurait de paix possible que l'injustice une 
fois réparée et le droit vengé par notre victoire, il fut aussitôt 
accusé, et tous nos évêques avec lui, de s’adresser, plus qu’à 
l'esprit chrétien, au sentiment païen de la vengeance, et 
d’avoir par une interprétation arbitraire réduit la prière à 
des termes qui n’avaient jamais été dans la pensée de Sa 


1. Cf. dans le même ouvrage, p. 85, une note sur les vicissitudes de la France 
depuis le milieu du xvie siècle. 


2. Cf. en particulier une lettre du 30 janvier 1915, où le cardinal Amette 
expliquait que la paix ne pouvait venir que par le triomphe du droit, sans dire 
pourtant que ce triomphe dût être l'effet de nos armes. Grâce à cette équivoque, 
Benoît XV put, quelques jours après, dire à l’évêque de Nice que l’archevêque 
de Paris avait interprété sa pensée avec exactitude : « Le Saint-Père était 
attristé qu’on eût pu croire qu'il voulût une paix sans dignité, ni durée, ni soli- 
dité, et se contentât d’un simple armistice, d’une trêve sans lendemain, alors 
qu’il demandait dans sa prière que la paix du Christ vint sur la terre et régnât 
dorénavant parmi les nations. Il avait en vue, selon l’expression du cardinal 
Amette, précisément la paix solide et durable qui est l’œuvre de la justice triom- 
phante. » (Interview de l'évêque de Nice avec M. Amfiteatrofi, correspondant 
du Rouskoié Slovo, le 15 février 1915, citée par Guglielmo Quadrotta, 11 Papa, 
d'Italia e la Guerra. Milan, 1915, p. 124.) Le pape ne dit pas à l’évêque ce qu’il 
entendait par triomphe de la justice. Mgr Chapon en conclut qu’il l'ontendah 
à la française. On n'eut garde de le désabuser, 


3. Discours du cardinal Amette à Notre-Dame de Paris, 7 février 1915. (Croix, 
9.2.15.) 
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Sainteté. Ce jugement publié par le Mattino de Naples !, tire 
son intérêt de ce que, signé O. l’Abate, c’est-à-dire Oreste 
Daffinà, c’est parmi les plus intimes confidents du pontife 
qu'il en faut chercher l’origine ?. 

Outre l’article du Matlino, le discours du 7 février valut 
au cardinal Amette la lettre de BenedettoGoverna, qui semble 
être de la même main. Il faudrait citer en entier, tant il passe 
l'imagination, ce pamphlet cynique où l’on remontre aux 
évêques de France, et par la même occasion au primat de 
Belgique, qu’ils auraient beaucoup à apprendre « du sérieux, 
de la gravité, de la piété sincère, et du vrai patriotisme des 
illustres évêques allemands ». 


Ceux-ci du moins ne se sont pas hasardés à trahir la parole du pape 
en lui attribuant « cette absurdité que la paix ne pût être signée 
qu'après la réparation de toutes les injustices. Les conditions de la 
paix seront dictées par les événements à venir, non par la justice 
entendue au sens français, turc, anglais, ou allemand. » De qui sont 
au demeurant ces injustices dont on parle? « Vous voulez savoir qui 
a violé tous les droits? C’est la France, Éminence, qui a piétiné tout 
droit divin, civil et humain, en expulsant moines, religieuses, prélats, 
etc., étc. ; vous voulez savoir qui a envahi la pacifique et innocente 
Belgique? C’est l'Angleterre et la France, qui ont corrompu le gouver- 
nement belge à leur profit Qui a martyrisé les femmes, les enfants, 
les prêtres? La guerre est la guerre, et si les prêtres belges s’en étaient 
tenus à la prudence chrétienne, ils n’auraient pas été tués. Et vous 
avez, comme votre collègue Mercier, abusé de votre éminente dignité 
et du caractère épiscopal pour exciter parmi le peuple des sentiments, 
non de piété, de résignation, de pardon, mais d’indignation, de haine, 
de vengeance... L'Allemagne, avec tout son épiscopat, reconnaît 
dans la guerre le châtiment mérité de ses fautes : la France, avec 
l’épiscopat français, y voit une agression et une injustice *. Vers qui 


1. Maitino 25.2.15. 

2. Cf. ce qui a été dit premier article, p. 888, d’un jugement porté dans la même 
chronique sur M. Van den Heuvel. ministre de Belgique près le Saint-Siège. 

3. « Il y a quelques jours, écrivait le 23 mars 1915 une personne sûre et bien 
informée, le gouvernement allemand a fait apposer sur les murs de Bruxelles une 
affiche avertissant la population qu'un prélat français avait été chargé par le 
pape de donner des instructions au clergé afin que celui-ci n’excitât par le peuple, 
mais qu’il prît modèle au contraire sur l’attitude correcte du clergé allemand. » 
Je n’ai pu ni retrouver la trace de cette affiche, ni contrôler le fait qu’elle rapporte. 
Je ne puis donc affirmer qu’il soit vrai; mais c’est déjà trop qu’il ne soit pas 
invraisemblable, et que la nouvelle s’en soit répandue si peu de temps après 
le pamphlet de Benedetto Governa. 
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des deux Dieu usera de miséricorde, ce n’est pas à nous de le dire : 
nous le verrons en son temps. » Mais « ne serait-il pasFpossible, 
Éminentissime Prince, à votre avis, qu’une éventuelle victoire fran- 
çaise fût un triomphe de l’impiété et de l’immoralité pour vos hybrides 
alliés, éternels ennemis du catholicisme romain? Vous savez que c'est 
la seule raison pourquoi le pire rebut social dans les nations neutres 
sympathise avec la France, la Russie, et l’ Angleterre. L'histoire nous 
rappelle qu’un archevêque de Paris, il y a quarante-quatre ans, après 
avoir chancelé sur plus d’un point solide, finit par être fusillé par 
ceux-là même qu'il avait plus ou moins cajolés. Il mourut chrétien- 
nement, en demandant pardon, avec des paroles de bénédiction : 


l’histoire est un enseignement pour tous les hommes, Éminence. » 


C’est de ce ton qu’on se permet à Rome d'adresser la parole, 
en la personne de l’archevêque de Paris, à tout l’épiscopat de 
France et de Belgique. Et sans doute ce n’est là qu’une lettre 
anonyme ; mais cette lettre anonyme tient de trop près 
par les idées et parfois par le style, à d’autres documents de 
moins mystérieuse origine ; elle reflète trop fidèlement des 
pensées qui, cent fois exprimées dans les conversations fami- 
lières, n’auraient pu se manifester sans scandale en des écrits 
avoués, pour qu’il soit permis de l’abandonner au mépris 
dont elle est digne. Il faut la méditer au contraire, et en 
retenir l’erseignement : la justice où Benoît XV aspire n’est pas 
celle pour le service de laquelle se battent les soldats de l’En- 
tente, et la prière qu’il réclamait de nous, si Dieu avait pu 
l’accueillir, rendait vains devant Lui et nos souffrances offertes 
et tout notre sang répandu. 


30 Les méthodes de guerre. 


Après la critique de la fin, la critique des moyens. Admet- 
tons par hypothèse, que les ambitions de l’Entente ne soient 
pas d’un autre ordre que celles des empires centraux ; encore 
pouvions-nous espérer qu’on ferait la différence entre nos 
méthodes de guerre et les leurs. Illusion : les Alliés ne 
reprochent rien’ aux Impériaux que les Impériaux ne repro- 
-chent aux Alliés avec autant ou sans plus de raison, et puis 
« la guerre est la guerre », dit avec philosophie Benedetto 
‘Governa ; et par ces deux arguments la balance des mérites 
et des torts est une fois de plus rétablie. Ainsi les faits les plus 


1e Novembre 1918. 15 
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certains sont niés pour peu que l’exposé en prête à redire !, ou, 
si rien ne donne prétexte à les mettre en doute, déguisés par 
un récit artificieux ?, justifiés par de fausses raisons #, excusés 
par des comparaisons scandaleuses. 

Que croyez-vous qu’on pense au Vatican de la guerre sous- 
marine et de la guerre aérienne? Si épais que soit le silence 
ofliciel, la vérité filtre au travers, et la voici : M. Latapie, quand 
il fut reçu par le pape en juin 1915, étonné de ce qu'il enten- 
dait, chercha dans sa mémoire « quelque accusation sans 


1. Répression de l’activité patriotique du cardinal Mercier en janvier 1915, 

2. A la mi-février 1915 la colonie belge de Rome fit tenir aux journaux la 
note suivante : « Le collège des proviseurs de Saint-Juhien des Belges a l'honneur 
de vous inviter au service re.igieux qu'il fera célébrer le vendredi 22 janvier, à 
onze heures, pour le repos de l'âme des prêtres et religieux mis à mort par les 
troupes allemandes au cours de l'invasion de la Belgique »; l’Osservatore romano 
(19.1.15) l'inséra, puisqu'il est impartial ; mais à preuve d'impartialité, il y fit 
cette menue retouche : «… des prêtres et religieux tombés durant l'invasion de 
la Belgique par les troupes allemandes. » Fait de guerre, évidemment : aussi ne 
vit-on paraître à la cérémonie aucun représentant de la maison pontificale, car 
l’impartialité de l'Osservalere romano n’est que le propre reflet de l’impartialité 
apostelique. Et c'est pourquei cinq jours après, le 27 janvier, quand la colonie 
allemande se réunit dans son église nationale de l’Anima pour y chanter le Te 
Deum anniversaire de la naissance de Guillaume II, la cérémonie ne se passa 
point sans la présence du doyen du Saeré-Collège, du cardinal Secrétaire d’État, 
de quatre autres cardinaux (sans en compter six autres encore qui, ne pouvant 
ou ne voulant venir en persogne, s'étaient fait représenter par leur secrétaire), 
du majordome de Sa Sainteté, du secrétaire pour les Affaires ecclésiastiques. 
extraordinaires, du major de la gendarmerie et du brigadier général de la 
garde palatine : car la naissance de Guillaume IE n'est évidemment pas, elle, 
un fait de guerre. | 

3. Pour justifier son silence devant les bombardements du Vendredi-Saint 
(29 mars 1918) et de la Fête-Dieu (30 mai 1918), la Secrétairerie d’État du Saint- 
Siège a officiellement accusé la France d’être allée en 1916 mitrailler à Karlsruhe 
la procession du Saint-Sacrement (Osservatore romano, 4.6.18). Il est vrai que nous 
allämes sur Karlsruhe, en expédition de représailles, le jeudi 22 juin 1916, qui 
se trouvait être le jour de la Fête-Dieu ; il est encore vrai que nous y fimes de 
nombreuses victimes parmi la population civile ; mais il est faux que ces vic- 
times ajent été atteintes, comme le.prétend le çommuniqué du caxdinal Gasparti, 
tandis qu'elles « participaient ou assistaient à la procession ». Car de l’aveu 
même des Allemands, l'Osservatore romano du 28- juin 1916 en fait foi, il n’y eut 
pas cette année-là à Karlsruhe de procession du Saint-Sacrement, et c'est la 
ménaggrie Hagenbeck qui fut touchée par le tir. Une note Sé/ani rectifia aus- 
sitôt l’erreur : les journaux catholiques reçurent défense de l’insérer. Il fallait, 
toute menteuse qu’elle fut, accréditer la légende puisqu'elle avait le beau mérite, 
© vere felix culpa ! d’epposer au coup de canon allemand, saerilège, il est vrai, 
mais aveugle, un forfait plus sacrilège encore, et celui-là, volontaire, perpétré 
par la France. 
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réplique d'un crime sans prétexte. «— Et le Lusilania? dit-il. 
Il ne s’agit plus des belligérants. Ce sont des neutres, ce sont 


des innocents qui ont payé de leur vie... — Je ne-connais pas de 


plus affreux forfait, s’écrie le pape ; mais croyez-vous que le 
blocus qui étreint deux empires, qui condamne à la famine des 
millions d’êtres innocents, s'inspire aussi de sentiments bien 
humains 2?» Le sens de cette riposte, il est vrai, quoiqu'il 
semble elair, a été contesté : « Quelles que soient les paroles 
employées par le Saint-Père, celles-là ou d’autres semblables, 
a dit quelques jours plus tard le cardinal Gasparri, ce qui est 


sûr, e’est qu'il entendait par là demander l'opinion de son 


interlocuteur, et non se prononcer contre la légitimité du 
blocus ?. » Puis le pape écrivit le 11 juillet au cardinal Amette 
une lettre autographe par laquelle il déniait toute autorité 
à l’article de M. Latapie, et lui opposait trois documents 
authentiques signés du cardinal Gasparri ?, entre autres une 
lettre au ministre d'Angleterre, où il était affirmé que « le 
pontife ne s'était pas prononcé contre la légitimité du blocus 
de l'Allemagne et ne l’avait pas condamné comme contraire 
aux lois divines et humaines 4 ». 

B serait messéant de s'inscrire en faux contre des paroles 
si précises. Il est néanmoins constant que si Benoît XV n’a 
pas dit à M. Latapie ce que M. Latapie a rapporté, il a dit 
des choses approchantes à plusieurs autres visiteurs, et à 
diverses reprises, et non seulement Benoît XV, mais le Secré- 
taire d'État, ses deux substituts, et tout le personnel de la 
cour romaine. Sur le point particulier du blocus il faut donc 
croire que le cardinal Gasparri, dans sa lettre à Sir Henry 
Howard, aura voulu dire que le Saint-Siège ne s'était pas 
prononcé officiellement et n’avait pas rendu de sentence en 
forme juridique, ce qui est vrai. Mais il est vrai aussi, et à 
l'épreuve de tout démenti, que le pape a dit au moins une fois 
à une personne qui n’était pas M. Latapie, à un personnage 
autorisé, celui-là, à lui demander des comptes, que couler le 

1. Liberté, 22.6.15. ù 

2. Carriere d'Italia, 28.6.15. 

3. La déclaration au Corriere d'Italia, 28.6.15, et deux lettres adressées, l’une 


au ministre d'Angleterre (1° juillet), l’autre au ministre de Belgique (6 juillet), 
4, Corriere della Sera, 20,7.13. 
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_Lusitania n’était pas plus -affreux qu'affamer deux grands 
peuples. 

Et lorsque dans sa lettre du 25 mai 1915 au cardinal-doven 
du Sacré-Collège, Benoît XV écrivait : «La guerre continue à 
ensanglanter l’Europe, et même elle ne s’abstient ni sur terre 
ni sur mer de moyens de nuire ! contraires aux lois de l’hu- 
manité et au droit international », ce n’était pas seulement 
l'usage des gaz asphyxiants ?, les hauïs faits des sous-marirs 
allemands, et l’attentat contre le transatlantique anglais qu'il 
entendait condamner : c'était aussi, et d’abord, le blocus exercé 
par les navires de l’Entente autour des empires centraux. 
Que la mer soit, comme la terre, un champ de bataille, il ne 
saurait l’admettre ; que l'Allemagne ait à risquer sa flotte 
contre la nôtre comme il nous a fallu risquer notre armée 
contre la sienne, il n’y veut pas seulement songer. Les mers 
doivent être libres en tout temps : qui prétend les fermer com- 
met l’injustice et, par un juste retour, appelle sur soi l’injus- 
tice. C’est l'Angleterre, vous dis-je, qui a suscité la guerre 
sous-marine, et l'Allemagne, qui la fait par force, la pauvrette, 
en est la moins responsab'e. Telle est la sentence impætiale 
du juge « étab:i par Dieu pour être le suprême interprète et 
vengeur de la loi éternelle ». 


Le samedi 23 mars 1918, une pièce à longue portée com- 
mença de b>mbarder Paris ; elle tira encore le lendemain, qui 
était le dimanche des Rameaux, puis le surlendemain lundi, 
où elle se tut sur les quatre heures du soir. Quatre jours après, 
le Vendredi-Saint, passé trois heures après midi, elle se remit 
à la b2sogne, et à quatre heures trente-trois atteignit une 
église où la foule était assemblée pour l'office de Ténèbres. 
Une partie des voûtes s’écroula : on releva parmi les décom- 
bres soixante-quinze morts et quatre-vingt-dix blessés. 

Aussitôt le cardinal Amette protesta devant le Saint-Siège 
contre un ennemi qui ne respectait plus même l'heure la plus 


1. Mzzzi di offesa. On a souvent traduit par « moyens d'attaque » ; et offesa 
peut avoir en effet le sens restreint d’attaque, Mais son vrai et propre sens est 
celu: de lésion, nuisance. 

2. Inauguré par les Allemands le 18 avril 1915, à Zillebecke, et définitive- 


ment adopté par eux le 22 avril, au nord d’Ypres. 
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sacrée de l’année chrétienne. Il reçut la réponse du cardinal 
Secrétaire d'État en même temps qu’une lettre du grand- 
rabbin de Paris. Les deux documents furent publiés ensemble !: 
où le rabbin dénonçait « un forfait qui semble avoir voulu 
insulter à ce que l'humanité a de plus sacré », le pape ne 
voulait voir qu'une triste conséquence de la guerre ; et aux 
victimes de ce qu’un juif appelait une barbarie sacrilège, le 
vicaire du Christ n’avait à offrir, avec sa bénédiction, que de 
l'argent. L'archevêque remercia Benoît XV de ses généreuses 
dispositions, et lui donna l'assurance que, pour ce qui était 
des secours matériels, on y avait déjà pourvu ?. 
_ Cependant, le monde s’émouvait ; d’où l’Osservatore romano* 
conclut qu'ikfallait avoir l'esprit vraiment médiocre, et mes- 
quin, et fermé à l'intelligence de ce qu'est la sublime grandeur 
de la papauté pour oser comparer à l'attitude d’un rabbin celle 
d'une autorité qui « ne tend jamais à des fins et intérêts secon- 
daires, mais seulement aux fins et intérêts qui répondent à son 
éminente dignité et à la providentielle universalité de sa 
divine mission ». | | 

Or les évêques de France, et d’autres encore, en particulier 
le cardinal Farley, archevêque de New-York ‘, avaient parlé 
du même ton que le rabbin, et si durement condamné le 
nouvel exploit de l'Allemagne que les catholiques allemands 
sentirent le besoin de réagir, et pressèrent le cardinal von 
Hartmann de soutenir l'honneur de son peuple. Le cardinal 
von Hartmann, plutôt que de parler lui-même, fit appel à 
Rome 5. « J'ai rendu compte exactement à Sa Sainteté de vos 
explications, lui répondit le cardinal Gasparri, et je puis vous 
assurer que Sa Sainteté d’une part comprend parfaitement 
Jes difficultés de votre situation, et d’autre part apprécie le 
silence et la réserve magnanime, prudente, et avisée, que 
Votre Éminence a observée dans ces circonstances délicates. » 
Au demeurant, le pape souhaitait qu'on évitât, de peur d’ag- 
graver les dissentiments, toute querelle entre évêques, et 
. Petit Parisien, 2.418. 
. Débats, 44,18. 
. Osservalore romano, 6.418. 
. Petit Parisien, 5.4.18. 


. Kô!nische Volkszeitung, 26.4.18. Le dossier partit de Cologne le 24 avril, 
La réponse du cardinal Gasparri est datée du 24 mai. 
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même entre’catholiques *. L’état-major allemand ayant donc 
bombardé Paris à l’aveugle, l'après-midi du Vendredi-Saint, 
effondré une église, et semé la mort à cent kilomètres du front 
de bataïlle, le cardinal Amette avait eu tort de protester, et 
l'archevêque de New-York d'exprimer son indignation ; mais. 
le cardinal von Hartmann avait eu raison de garder le silence, 
et Benoît XV appréciait, son secrétaire d’État s’en portait 
garant, cette réserve avisée, prudente et magnanime. 
Cette prodigieuse sentence n'était pas encore prononcée 
que déjà l’archevêque de Cologne adressait à Rome une nou- 
velle requête ? : sa ville épiscopale avait été bombardée le 
18 maï ; le pape n’obtiendrait-il point qu'elle fût épargnée 
le jour de la Fête-Dieu? Le pape plaïda la cause et fut entendu : 
les Alliés n’allèrent pas sur Cologne, mais les Allemands 
tirèrent sur Paris ® et, cette fois encore, atteignirent une église, 
ct mutilèrent une statue. 

La presse anglaise en eut de l'humeur, et le Temes * 
réclama que «le Saint-Siège voulût clairement condamner ce 


1. Kôinische Volkszeitung, 17.6.18, midi. 

2. La dépêche est datée du 20 mai. Les pièces relatives à cette affaire ont été 
publiées dans l'Osservatore romano (4.6.18.) par la Secrétairerie d'État, en un 
communiqué dont on trouvera la traduction presque complète dans les Nou- 
velles religieuses, 15.6.18, p. 355. Ce communiqué n’a été connu de la presse 
quotidienne française que par des résumés d’agences mal transmis, tronqués 
ou falsifiés (ef. Débats, 5.6.18) qui attribuaïent à l’Osservalore remano les 
réflexions du cardinal Amette : on eût dit que le Saint-Siège protestait contre 
le bombardement du Vendredi-Saint, alors qu’en réalité il réprouve formelle- 
ment la protestation. Cf. plus haut, sur ce document « objectif », la note 3, 
de la page 194. 

3. Il est à remarquer à ce propos que le canon qui avait tiré sur Paris le 
jeudi 30 mai 1918, date officielle de la Fête-Dieu, s’est tu le dimanche suivant 
2 juin, date de la célébration de la fête dans les paroisses françaises, cela « sur 
l’ordre formel du haut commandement allemand », dit l'Agence Weltff (Temps, 
12.6.18) ; d’où l’on prend argument pour justifier l'Allemagne de n'avoir pas 
interrompu le bombardement le jeudi. Mais d’autre part, « l'Agenzia Nazionale 
de Rome croit savoir que le cardinal Hartmann a fait parvenir au Va.ican un 
rapport d’après lequel le bombardement de Paris le jour de la Fête-Dieu (c'est 
à-dire le jeudi) aurait écé dû à un simple retard dans la transmission des instruc- 
tions passées par les autorités militaires ». (Temps, 12.6.18.) Si, comme il y a 
lieu de le croire, l'archevêque de Cologne a en effet soutenu cette thèse, c'est 
donc que ie gouvernement allemand n'avait pas l'intention d'épargner Paris 
le dimanche, et qu’il ne l’a épargné le dimanche, prebablement à la prière qu 
cardinal von Hartmann lui-même, que pour faire tomber l'accusatien portée 
contre l'AHemagne, et tirer le Vatican d'embarras, 

4. Times, 2.6.18. 
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nouvel outrage, qui, aussi bien, s’adressait au chef de l'Église 
catholique * ». C'était mal entendre lés faits : l'Allemagne 
n'avait pas manqué au Saint-Siège ; rién ne lui âvat été 
demandé, ét elle n'avait rien promis. Benoît XV avait souhaité, 
il est Vrai, que tous ks belligérants usassent d’égards $pé- 
ciaux pour k jour du Corpus Domini ; mais il n’avait demandé 
kur parole qu’à l'Angleterre 6t à la France. C'est ce qui res- 
sort à la fois des documents officiels publiés par la Secrétaï- 
rerie d'État, et de la déclaration faite le 3 juin par le chance 
lier de l’Échiquiér devant la Chambre des Communes ?. 

Nous ne voulions pas dé marché : le gouvernement impé- 
rial n’en voulait pas davantage. Il revendique ke droit de 
bombarder Paris alors qu’il nous refuse celui de bombarder 
lés villes da Rhin, parce que la zone des ofératicns s’étt hd, 
soutient-il, jusqu'à Paris, mais hon pas jusqu'aux vities da 
Rhin3. Il n’est pas certain, quoique le Temps et l'Agence Havas 
en aient donné la nouvelle ‘, que le Saint-Siège admette la 
première partie de cette thèse, mais il admet, à n’en pas 
douter, la seconde. Car : 

1° il ne fait aucune différence entre les opérations de repré- 


1. C’est pour répondre à cette injonction que fut publié Ie 3 juin au soir 
(Osservatore romano, 4.6,18) le communiqué de là Secrétairerie d’État. 

2. « Une ation réciproque n’a pas été demarrdée pour la protection dés zonrs 
de l'arrière des Alliés, Une telle demande aurait eu le caractère d’un marché, 
te que nous ne voulions pas, » 

3. La Norddeutsche allgemeire Zeitung (24.5.18) explique que les villes bom- 
bardées paf les Alkés sont des villes ouvertes, situées très loin au front et hors 
de la zone des opérations militaires, tandis que les villes bémbardées par l’Alle- 
magne sont, ou situées à proximité immédiate de la zone de éombat, ou forti- 
fées, ou pourvues d’un nœud de chemihs de fer, ou employées comme canton- 
néments de troupes et têtes d'étapes. Cette théorie est, dès le mois d’avril, appli- 
quée à Paris par le même journal : « Paris est un camp retranché, et en ce qui 
concérne l'offensive allemande actuelle un des plus importants nœuds de chemins 
de fer. Il est aussi le siège de nombreuses industties de güérre, Des autorités 
militaires ainsi que de grandes provisions s’y trouvent également, Paris est te 
centre de la direction de la guerre, non seulement en cé qui concerne la France, 
mais aussi en ce qui touche les Alliés. Tout cela doit être bombardé, Il l’est pas 
question de terroriser la population civile, mais Paris doit être bombardé pour 
des raisons militaires. » (Cité par la Croix, 17.4.18). Tout cela revient à dire que 
la zone des opérations est définie par la plus longue portée de canon. 


4, Le Tempo de Rome avait annoncé le ter avril que, suivant un bruit qui ’ 


Courdit dans les milieux vaticans, le pape venait d'adresser au gouvernement 
impérial contre le bombardement du Vendredi:Saint une énergique protestation, 
-Maïs le Temps (3.4.18) apprit de la frontière italienne, et l'Agence Havas (mème 
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sailles que sont les raids sur les villes du Rhin, et les bom- 
bardements d'intimidation que les états-majors austro-alle- 
mands dirigent sur les arrière-fronts des Alliés!, c’est ce 
qu'expliquait, le 16 novembre 1916, à propos du premier 
raid sur Padoue le directeur de l'Osservalore romano : la 


. condamnation pontificale frappe « indistinctement tous ceux 


“ 


qui ont à répondre de semblables faits, qu’ils soient connus 
ou ignorés, qu'il s'agisse du présent ou du passé. et aussi bien 
tous ceux qui dans l'avenir penseraient à les renouveler ? ». 
Et voilà pourquoi la! Secrétairerie' d'État s'associe sans res- 
trictions à la protestation de la Kô/nische Volkszeitung contre 
le raid des avions français sur Karlsruhe, le 22 juin 1916 à. 

2° le Saint-Siège a proposé à plusieurs reprises, et toujours 
sans succès, comme on peut croire, « de faire cesser toute 
action des aéroplanes hors de la zone de batailles 4 » : c’est 





date), de Genève, que la Secrétairerie d’État se décidait, réflexion faite, à consi- 
dérer Paris, conformément à la thèse allemande, comrhe une forteresse exposée 
aux risques de la guerre, L'Osservalore romano (6.4.18) s’éleva aussitôt contre 
cette « pure invention tendancieuse », et prédit que l'Histoire dirait comment 
le Saint-Siège en cette circonstance, comme en d’autres aussi douloureuses, avait 
agi à l'égard des gouvernements responsables. Soit : attendons la fin. 

1. Le communiqué de l’Osservalore romano (4.6,18) assimile le bombardement 
de Cologne par les Anglais le 18 mai 1918, opération de représailles, au bom- 
bardement spontané des villes italiennes par les Autrichiens en 1916. 

2. « Les renouveler » ne signifie pas ici « prendre la même initiative »: 
car le marquis Crispolti, porte-parole de Benoît XV, a pris soin de repouss:F 
cette interprétation, et d'expliquer (Corriere d'Italia, 19.11.16) qu'il s'agissait 
bien, en condamnant le principe même des bombardements de villes ouvertes, 
d'éviter les représailles que réclamait la presse italienne. 

3. Kô!nische Volkszeitung, 26.4.18; Osservatore romano, 4.6.18. Il faut se rap- 
peler que le raid sur Karlsruhe fut décidé « en représailles des bombardements 
effectués par les Allemards quelques jours auparavant contre les villes ouvertes 
de Bar-le-Duc et Lunéville », (Communiqué français du 30 juin 1916.) | 

4. Cf. dans l'apologie du Saint-Siège publiée par l'administration de la Civiltà 
cattolica, sous le titre : Fatti e non parole, d’après les archives secrètes de la 
Secrétairerie d'État, le paragraphe 14, intitulé : « Proposition de faire cesser 
toute action des aéroplanes hors de la zone de bataille, » L’/Idea Nazionale 
(21.3.18) a publié cette dépêche datée de Berne, 20 mars : « Le nonce pon- 
tifical à Vienne aurait été chargé de faire une démarche auprès de l’empereur 
d'Autriche pour l’inciter à prendre l'initiative d’an accord entre les gouver- 
nements afin de faire cesser les bombardements sur les villes ouvertes distantes 
des localités des lignes d'opérations. » Le Messaggero (21.3.18) fit aussitôt 
observer q'un tel accord laisserait les Austro-Allemands libres de bombarder 
les villes de l’Entente avec sécurité, puisqu'il ôterait à l’Entente tout moyen 
de représailles. Et le soir même la Secrétairerie d’État fit annoncer officielle- 
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la propre doctrine de la Norddeutsche allgemeine Zeitung et de 
la Kôlnische Volkszeitung, du cardinal von Hartmann et du 
gouvernement allemand !. 

Le moins, par conséquent, qu’on puisse dire est qu'aux 
yeux de Benoît XV les bombardements des villes du Rhin 
sont aussi condamnables que les bombardements des arrière- 
fronts alliés. L’Entente ne saurait se réclamer légitimement 
d'aucune supériorité morale ni dans la conduite de la guerre 
maritime, ni dans la conduite de la guerre aérienne. Et 
l'Unità cattolica ? était la fidèle interprète de la pensée aposto- 
lique lorsqu’après l’allocution consistoriale du 6 décembre 1916 
elle répliquait froidement aux cris de joie de l'Italie : « La 
presse libérale italienne a voulu faire croire que, des crimes 
stigmatisés par le Saint-Père *, les empires centraux seuls 
étaient coupables, et que par suite la condamnation pontifi- 
cale ne s’adressait qu’à eux. Il est à croire au contraire, 
comme le font bien comprendre les paroles où qu’ils aient été 
commis el quels qu’en soient les auleurs, que cette condam- 
nation a une bien plus ample portée. » 


IV 
LA GARDE AUTOUR DU CHAMP CLOS 
A la reuoutable question : « Êtes-vous neutre devant le 
crime? » Benoît XV a donc répondu. Il a répondu : il n’y a 


pas de crime, mais seulement une querelle de princes qui se 
vide aux dépens des peuples, et c'est pourquoi il faut faire 





ment que la nouvelle publiée par l’Idea Nazionale était «sans l’ombre de fonde- 
ment ». (Osservatore romano, 23.3.18.) Mais le Corriere d'Italia (6.4.18), dans un 
article officieux, inspiré, peut-être même rédigé par la Secrétairerie d’État, 
avoua peu de temps après que la raison du démenti n’était pas que le fait fût 
faux, mais que le pape avait dû renoncer à son projet pour couper court à la 
campagne tendancieuse qui commençait contre lui. 

1. Doctrine, ai-je dit, et seulement doctrine ; car pour ce qui est de l’application, 
le pape a témoigné à plus d'une reprise qu’il réprouvait les conséquences que 
l'état-major impérial prétendait tirer des principes. 

2. Unità cattolica, 812.16. 

3. Dans l’allocution consistoriale du 4 décembre 1916. 
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finir au plus vite ce qui n’aurait jamais dû commienber. « Béni 
celui qui le premier lèvera le ranteau d’olivier, et tendéa la 
main à l’ennemi en lui offrant des conditions raisonnables ! » 
écrivait-il le 28 juillet 1915, dans l’ Appel aux peuples beHige- 
rants et à leurs chefs. Or, personne n’ignore que l’empereur 
allemand, tout réduit qu’il est à défendre l’Allemagne contre 
une coalition acharnée à la perdre, n’a jamais cèssé d’être 
pacifique, et que la paix serait conclue le jour même où les 
eïnemis de l’empire renonceraient à le démembrer :. Le 
pape l’ignore moins que personne. Il en a reçu les plus for- 
melles assurances, et c’est la raison pour laquelle il a toujours 
pensé ce qu'il a dit, = si j’ai bonne mémoire, en février 1916, 
— à l'archevêque d’Albi : « On pourrait faire la paix; c'est 
là France et l’Angleterre qui veulent continuer la guerre.» 

La situation apparaît donc aux yeux de Benoît XV inverse 
de ce qu’elle est aux nôtres : c’est l'Allemagne qui est paci- 
fique, et l’Entente belliqueuse; c’est par conséquent l’Entente 
qu'il faut contraindre à ployer. Aussi ne saurait-on s'étonner 
de trouver la diplomatie pontificale occupée dès la première 
heure de mettre obstacle à notre ravitaillement ; de dissuader 
les neutres de se joindre à notre parti; enfin de briser ie lien 
qui tient l’Entente assemblée. 


10 Mettre obstacle à notre ravitaillement. 


Dès le 6 août 1914, le président Wilson avait averti par 
télégramme les chefs d’États belligérants qu’il était prêt à 
travailler avec eux, maintenant ou plus tard, au rétablissement 
de la paix. Entre le 7 et le 9 septembre suivant, le comte 
Bernstorff, ambassadeur d'Allemagne aux États-Unis, fit savoir 
à M. Lansing, secrétaire d’État, que si le gouvernement améri- 
cain offrait sa médiation, l'empereur ne la repousserait pas ; 


1. Cf, dans le Corriere della Sera, 20.9,14, les déclarations du comte Berñ- 
storff aux journalistes américains : « Le plus grand obstacle à la paix est consti- 
tué par les menaces d’écraser et démembrer l'Allemagne », et ibid., 2. 12. 14, le 
compte rendu de l'interview donnée par Île kronprinz le 30 nov embre au cotres- 
pondant de l’United Press : « Gette guerre est absurde, loin qu’elle soit rtéces- 
saire ; l'Allemagne ne l’a pas voulue ; l'Allemagne se bat pour sa propre exis- 
tene contre ceux qui veulent l’écraser. » 
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et le 10 du même mois, la Tribuna de Rome ‘rapporta qu’«il 
n’était pas impossible que le délégué apostolique à Washing- 
ton'eût été chargé de faire une démarche confidentielle auprès 
du président pour s’entendre avec lui sur une proposition 
d'arbitrage ». 

Il fut en effet révélé plus tard, — c’est le pape lui-nrême qui 
l'a dit, le 5 avril 1915, au journaliste Karl von Wiegand, — 
que Benoît XV avait chargé d’un message pour la Maison- 
Blanche un des meilleurs amis du président ; puis, — divers 
journaux en ont donné la nouvelle, -— que des comntuni- 
cations s'étaient établies entre Rome et Washington par 
Mgr Aversa, nonce apostolique au Brésil, ? et surtout’ par le 
cardinal Gibbons, archevêque de Baltimore. 

Or, voigi ce que le pape avait fait dire au président : « Juste, 
impartiale et neutre en même temps dans son attitude et 
ses efforts pour amener la guerre à sa fin, l'Amérique, quand 
le moment sera venu de faire la première démarche en vue 
de la paix, peut compter sur le plus ferme appui du Saint- 
Siège. 4» Il était difficile, en lisant ces lignes, de ne pas se rap- 
peler qu’au dire de Mgr Mæller, archevêque germano-améri- 
cain de Cincinnati, la première démarche en vue de la paix 
devait être de prohiber l'exportation des munitions de guerre 5. 
Et en effet Benoît XV ne reconnaissant pas la légitimité du 
blocus que nous exerçons autour des empires centraux, il ne 
peut pas admettre"davantage que les neutres nous en laissent 
tirer le bénéfice : c’est manquer à la neutralité que de fournir 
des armes à l’Entente. 

Cette doctrine n’est pas particulière au pape : elle a été 
soutenue pour la première fois par l'ambassadeur Bernstorff 
dans une interview publiée le 10 septembre 1914, puis aban- 
donnée le lendemain, reprise enfin le 2 octobre par le docteur 
Dernburg, chef de la propagande allemande aux États-Unis, 
et dès lors discutée à grand bruit dans la presse, portée au 


. Tribuna, 11.9.14. 
. Resto dei Carlino, 2.12.16. 

Daily Chronicle, 9.5.16. 

Interview Wiegand dans New-York World, 11.4.15. 
© Times, 144.15. 
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» 


Congrès américain, soutenue par des notes diplomatiques, un 
régime de terreur, et des considérations humanitaires !. 

Il arriva, entre autres manœuvres, que le docteur Dernburg 
fit insérer dans les journaux, Le 5 avril 1915, un Appel au 
peuple américain. « Nous devons cesser, disaient les rédac- 
teurs de ce document, toute fabrication de munitions en vue 
de bénéfices, mettant ainsi un terme à notre propre partici- 
pation à la guerre. Alors nous pourrons insister pour que 
l’Europe prenne en considération notre demande de paix. 
Arrêtez la fabrication des poudres, shrapnells et canons | 
Que votre volonté se fasse sentir à travers les résolutions 
de vos’sociétés, par des appels à la presse locale, par l’action 
de vos Églises. Notre participation doit cesser maintenant, et 
notre influence pour la justice et le droit aider à finir la 
guerre ?. » 

Or, tandis que le chef de la propagande allemande aux 
États-Unis préparait son manifeste, un autre agent impérial, 
le journaliste germano-américain Karl von Wiegand, déjà 
célèbre pour ses interviews du kronprinz Frédéric-Guillaume, 
du grand-amiral von Tirpitz, du comte Zeppelin, et d’un com- 
mandant de sous-marin allemand %, méditait de faire signer 
au pape un Message pascal au peuple américain. La male- 
chance fit qu’il n’eût point audience aussi tôt qu'il avait 
compté : il ne fut reçu que le lundi de Pâques à cinq heures et 


1. Cf. Gabriel Alphaud, l'Action allemande aux États-Unis. Paris, 1915, p. 92 
et suiv., et aussi Documents authentiques sur le complot austro-allemand aux 
États-Unis, n° 88 des Pages d'Histoire de Berger-Levrault. Des débats du procès 
Carpi et complices, convaincus d’avoir, le 27 septembre 1915, fait sauter le cui- 
rassé Benedetto-Brin dans le port de Brindisi, il résulte qu'il existait en Italie, 
comme aux États-Unis, une association criminelle organisée par Jaghen pacha 
pour le compte de l’Austro-Allemagne, aux fins de provoquer des incendies, de 
faire sauter les fabriques de munitions, les navires, les voies ferrées, etc., enfin 
d’user de tous moyens propres à interrompre les communications, à diminuer 
la production des armements, à terroriser les populations, et à troubler l'opinion 
publique. A cette organisation appartenait Cavallini, qui comparaîtra prochai- 
nement devant le tribunal militaire de Rome, et qui a déjà été condamné à mort 
par contumace, le 14 février 1918, à Paris, comme complice de Bolo. (Cf. les 
journaux romains, du 8 juillet au 1er août 1918.) Ainsi se révèle petit à petit la 
complexe unité d'une action si vaste qu'il eût pu sembler absurde, au premier 
abord, d’en attribuer à la même cause les diverses manifestations. 


2. On trouvera le texte complet de l’ Appel, dans Alphaud, L. c., p. 262. 
3. Times, 13.415. 
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demie du soir, et du coup le Message, qui devait être publié la 
veille ou le jour de la fête, ne partit de Rome que le lendemain, 
à l'heure où retentissait au travers des États-Unis l’Appel 
du docteur Dernburg. 

« Si votre pays s’abstient, disait le pape, de tout ce qui 
peut -prolonger cette lutte de nations contre nations, alors 
l'Amérique peut par sa puissance et son influence contribuer 
beaucoup à hâter la fin de cette terrible guerre !. » De quoi 
l'Amérique pouvait-elle s’abstenir qui pût prolonger la lutte, 
sinon de ravitailler l’Entente? Nul ne pouvait s’y tromper, et 
nul ne s’y trompa. Le parti Dernburg chanta victoire ?, et la 


presse hostile à l'Allemagne poussa de si hauts cris qu’il fallut 


s’expliquer : l’Osservalore romano et le New-York World pro- 
testèrent le même jour, 17 avril, par une étrange rencontre, 
que cette interprétation était tendancieuse, et que Benoît XV 
n’avait rien voulu dire, sinon que, le moment venu de s’entre- 
mettre entre les belligérants, le Saint-Siège seconderait de 
tous ses efforts le gouvernement- américain. L’Osservatore 
romano relevait au surplus que l’entretien ayant eu lieu par 
interprète, il était permis de croire que les deux interlocu- 
teurs ne s'étaient pas toujours exactement entendus ; M. de 
Wiegand lui-même, en disant au cours de son récit : « Si j’ai 
bien compris les paroles de Sa Sainteté », n’avait-il pas fait 
d’opportunes réserves sur la fidélité de son compte-rendu? 
M. de Wiegand télégraphia de Vienne à son journal qu'il avait 
en sa possession le texte italien du message, corrigé de la pro- 
pre main du pape, et orné de cette mention : « Original 
approuvé par Sa Sainteté Benoît XV »; la photographie qu’il 
en allait envoyer pour couper court à l’équivoque * en 
ferait foi. La réplique fit tomber cette partie de la défense. 
Restait cependant que le pontife n’avait explicitement 
parlé ni d'armes ni de munitions : « Ceux qui discutent en 
Europe, disait la note publiée par le World, feront bien de s’en 
tenir à ce qu’a dit le pape, sans aller chercher ce que les jour- 
naux allemands prétendent qu’il a voulu dire. » C’était bien 
raisonné, mais les journaux allemands n'étaient pour rien 


1. Texte dans New-York World, 11.4.15. 
2, Daily Telegraph, dans Corriere della Sera, 13.415. 
3. Corriere della Sera, 22.415. 
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dans l'aflaire : Benoît XV a dit à plusieurs reprises, en audience 
privée, que les Américains avaient tort de ravitailler les Alliés; 
et plus préeisément, lorsqu'après la publication de l’inter- 
view Wiegand, et malgré l’interprétation qu’en avait donnée 
l’'Osservaiore romano, un personnage dûment qualifié s’en fut 
au Vatiean demander les explieations nécessaires, le pape ne 
fit pas difficulté d’avouer que, nonobstant les dénégations du 
journal pontifical, c'était en effet l’exportation des armes et 
munitions de guerre dont il entendait inviter l'Amérique à 
s'abstenir désormais. 

Ce fat acquis, il n’y a pas lieu d’insister davantage : le 
rapprochentent des dates suffit à tout éclairer. Le Message que 
l’on venait d'obtenir de Benoît XV n’était destiné qu’à sou- 
tenir l'Appel de Dernburg, c’est-à-dire que du vicaire de 
Jésus-Christ l'Allemagne faisait, sans qu’il s’en doûtât, un 
agent de sa propagande auprès du peuple américain. Il semble 
même ressortir des explications données par Wiegand au 
World, que le texte du document n’a pas-été écrit, mais 
seulement corrigé par le pape : il était rédigé d'avance, et 
Wiegand n’est venu de Berlin à Rome que pour y faire appo- 
ser la signature pontificale. 

« Prétendre que l'interview a été préparée au profit de 
l'Allemagne, disait la note pübliée le 17 avril par le World ?, 
c'est dire que le pape a été trompé par son camérier ?, ce qui 
semble ridicule, » L'avenir devait prouver que la supposition 
n'était pas si ridicule : « L'interview, dit le 22 avril l'Agence 
Reuter ‘, a été préparée d'avance par le gouvernement alle- 
mand et le ministre de Bavière à Rome, qui ont envoyé le 
correspondant près du pape. » Wiegand raeonte de son côté 
qu'il s'était adressé à un ami qu'il avaït à Rome, «en contact 
avec le Vatican ». Cet ami, qui fut aussi l’interprète auquel 
eurent recours les deux interlocuteurs, était ce propre camé- 
rier qu'on ne pouvait sans ridicule accuser de tromper le pape : 
il s'appelle Rudolf Gerlach, et a été, le 23 juin 1917, condamné 
par centumace à la réclusion perpétuelle comme coupable 


Corriere della Sera, 22.4,15. 

. Giornale d’Ilalia, 19.4.15. 

. Le texte dit par erreur camerlingue. 
. Corriere della Sera, 23.4,15. 
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d'intelligeuce avec les puissances ennemies de l'Italie. Et 
- Benoît XV lui garde une si fidèle confiance que, non content 
d'avoir prêté les mains à le défendre !, il l’a maintenu à son 
rôle en dépit de la sentence, et fait inscrire dans l’ Annuaire 
pontifical de 1918 ?, parmi ses camériers secrets, un homme 
réputé traître à la nation, qui, sans prendre garde à sa nais- 
sance, lui assurait, à raison de sa charge ecclésiastique, les 
mêmes garanties personnelles qu’à ses propres citoyens *. 
Ikest juste d'ajouter que ce n’était pas en haine de l’Entente, 
puisqu'il est neutre, ou, comme il dit, impartial, que le pape 
invitait l’Amérique à nous couper les vivres : il ne souhaitait 
que d’ôter à l’incendie son aliment. L’'Entente désarmée, 
l'empereur mettait bas le glaive, et la paix pouvait refleurir : 
il fallait, pour tirer d’un tel argument de quoi se résoudre 
à une telle démarche, croire, en vérité, d’une foi robuste, 
que nous étions les assaillants, et l’Allemagne la victime, si 
pacifique victime, et si peu encline à la vengeance, qu'elle 
renoncerait à se défendre, à peine ses agresseurs auraient-ils 
perdu les moyens de l’attaquer. Cette thèse devait être publi- 
quement soutenue dix-huit mois plus tard dans la Neue 
Zürcher Zeitung * par le prince Alexandre de Hohenlohe, 
voici comment : ni l’un ni l’autre parti n’aura la victoire 
entière; la guerre ne peut donc finir que par un compromis 
ou par la ruine totale de tous les belligérants. Il faut éviter 
cette catastrophe, et le plus tôt sera le mieux. Le pape et 
le président des États-Unis le peuvent, l’un par sa puissance 
morale, l’autre par une pression matérielle : Wilson n’a qu’un 
mot à dire pour arrêter l’exportation du matériel de guerre, 


1. ]] serait hors de propos d'étudier ici par le menu le rôle du Vatican dans le 
procès Gerlach. On jugera du reste à ce détail : Mgr Gerlach, en tant que contu- 
mace, ne pouvait pas faire plaider directement sa cause; il fut néanmoins 
défendu par l’avocat de son complice Vitahiano Garcea, directeur du Bastone, et 
la plaidoirie imprimée secrètement, mais à grands frais, par la Typographie 
Vaticane, Le volume est intitulé : « Avv. Ignazio Scimonelli, la Sedizione dei 
Poteri cantro le Leggi, 1917. » 

2. Annuario pomnlificio per l’anno 1918, publicazione uflieiale, Tipografa 
Vaticana, Roma, 1918, p. 489. 

3. « Toute personne étrangère investie d’une charge ecclésiastique à Rome, 
dit la loi des Garanties, art. 10, jouit des garanties personnelles qui appartien- 
nent aux citoyens italiens en vertu des lois du royaume, » 

4, Neue Zürcher Zeitung, 23,9,16, 
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et par conséquent les hostilités. On dira que ce serait favo- 
riser l'Allemagne, qui, elle, produit des munitions à sa suff- 
sance. Mais l'Allemagne est aujourd’hui dans la situation 
d’une forteresse assiégée : si les assiégeants ne tirent plus, elle 
n'aura plus à tirer, et ce n’est certes pas elle qui voudra faire 
obstacle à la conclusion d’une paix honorable pour tous. Ce 
sera le mérite impérissable de Benoît XV et de Wilson d’avoir 
mis un terme à ces horreurs. 

Benoît XV n'avait pas attendu si longtemps pour agréer 
ces conseils et les suivre. 


20 Dissuader les neutres de se joindre à notre parti. 


Arrêter le ravitaillement des Alliés ne suffisait pas: il 
fallait aussi les empêcher de se procurer des renforts ; il 
fallait, pour faire la part du feu, isoler le foyer et protéger les 
alentours. M. Latapie a rapporté ? que le pape lui avait dit 
à propos de l'intervention italienne : « Je reconnais nette- 
ment que nous étions neutralistes. Nous avons donné des 
instructions dans ce sens à nos amis, à nos journaux. Nous vou- 
lions la paix. » Plus d’un sera tenté de révoquer le témoignage 
en doute, et peut-être de lui opposer celui de Mgr Ignazi, 
sous-directeur de l’Osservatore romano : le pape souhaite la 
paix universelle, et prie Dieu que l'Italie soit préservée de la 
guerre; encore est-il que « de cette attitude à une action directe 
ou indirecte pour la maintenir en une perpétuelle neutralité, il 
y a un abîme ? ». Mais Mgr Ignazi ne disait pas que cet abîme 
ne serait point franchi, si tant est qu'il ne le fût déjà au 
moment où il écrivait. Quelques semaines après, la National 
Zeitung * rapportait ce propos de son correspondant de 
Vienne : « Le bruit court que le pape fait office de médiateur 
dans les négociations entre l’Autriche et l'Italie. Ce bruit n’est 
pas fondé : il suffit de penser à la situation réciproque du 
Quirinal et du Vatican pour en comprendre l’invraisemblance. 
Si le pontife y prend quelque part, ce n’est que par le désir 
qu’il a que les négociations suivent un cours pacifique. A 


1. Liberté, 226.15. 
2. Osservatore romano, 24.2.15. 
3. Corriere della Sera, 12.4.15. 
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qui prétend que le pape pense et sent en Italien on peut 
répondre qu'il observe surtout une rigoureuse neutralité, 
comme le prouve son attitude à l'égard de la Belgique. » 

Ce démenti vaut un aveu. Le cardinal Secrétaire d’État dira 
le reste, après M. Latapie, dans sa déclaration officielle au 
Corriere d'Italia ? : « Il est bien vrai que le Saint-Siège dési- 
rait que l'Italie demeurât étrangère au conflit, et que l'Autriche 
fit d'opportunes concessions pour ôter aux deux-pays tout 
motif de dissentiment.. Quand l’histoire publiera ce qu'il a 
fait à ce propos, la nation italienne en aura un sentiment, non 
de rancœur, mais d’amour et de reconnaissance.» Ces paroles 
sont claires : par souci de la paix, par tendresse pour l'Italie, 
et en considération de ses propres intérêts, —les trois raisons 
sont données à la fois par M. Latapie et par le cardinal, — la 
diplomatie pontificale s’est entremise, au printemps de 1915, 
entre l’Autriche et l'Italie pour obtenir de l’une des conces- 
sions qui ôtassent à l’autre toute raison de se mêler à la guerre. 
C'est aussi ce que faisait l'Allemagne, et comme l'Allemagne 
ne travaillait sans doute pas contre son propre intérêt, il en 
faut bien conclure que Benoît XV, en l'occurrence, a servi, 
contre les nôtres, les intérêts de l’ennemi. 


Il en fut de même en avril-mai 1916.quand les États-Unis 
menacèrent de rompre avee le gouvernement impérial sur 
la question du Lusitania ? : le Messaggero annonça le 6 mai 
que le pape, à la prière d’un Français, M. François Deloncle*, 
ancien député, était intervenu la veille, 5 mai, par télégramme 
pour exhorter les deux chefs d’États à éviter la rupture. La 
chancellerie pontificale interrogée à ce sujet répondit qu’il 
n'en était rien, et cette réponse fut consignée dans un com- 
muniqué Reuter : « Le Vatican affirme qu’il n’y a aucun fon- 
dement à l’information selon laquelle le pape aurait télégra- 
phié à l’empereur d'Allemagne et au président Wilson pour 
leur recommander avec instance la conciliation touchant les 
négociations pendantes entre l'Allemagne et les États-Unis. » 


1. Corriere d'Italia, 28.6.15. 

2, Note du président Wilson du 21 avril 1916. 

3. Ce détail n’a pas été vérifié; mais il est exact que M, François Deloncle 
était alors à Rome et fréquentait au Vatican. 


1e Novembre 1918, 14 
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Cette dépêche fut reproduite par l'Osservalore romano 
sous un titre qui mettait le démenti à la charge du gouverne- 
ment anglais : « Information déclarée sans fondement par 
une note officielle anglaise », et chacun s’en alla content. Mais 
on apprit bientôt après? que la Norddeutsche allgemeine 
Zeitung « prétendait savoir de source digne de foi que le pape 
avait informé les États-Unis et l’Allemagne qu’il serait prêt 


à s’interposer dans le conflit entre les deux gouvernements. 
L'empereur a remercié le pape de ses bonnes intentions, ajou- 
tait le journal allemand, en appelant son attention sur le fait 


que la réponse était déjà remise. » 

Une note des Central News de New-York, reçue à Londres 
Le soir du 7 mai #, donne le mot de cette énigme : « Le délégué 
apostohïque, Mgr Bonzano, dit-elle, n’a eu aucun entretien 
avec le président Wilson, mais il a laissé à la Maison-Blanche 
une lettre pour lui. » Deux télégramimes étaient en effet parts 
de Rome le 5 mai, comme l'avait annoncé le Messaggero, 
adressés, il est vrai, non, comme il le croyait, aux deux chefs 
d'État, mais à des intermédiaires. L'intermédiaire était à 
Washington le délégué apostolique, Mgr Bonzano. Confor- 
mément aux instructions qu’il venait de recevoir, Mgr Bon- 
zano fit à la Maison-Blanche la démarche à laquelle fait allu- 
sion la dépêche des Central News ; semblable démarche fut 
faite en même temps auprès de l’empereur Guillaume : 
l’une et l’autre avaient pour objet, comme le dit le commu- 
niqué de la Norddeutsche allgemeine Zeitung, de faire savoir 
aux intéressés que le Saint-Siège était prêt à s’interposer pour 
éviter la rupture entre l'Allemagne et les États-Unis. Mais, 
avant que ne fussent expédiés, le 5, les deux télégrammes 
du Vatican, M. de Jagow avait remis, le 4 au soir, à l’'ambas- 
sadeur Gerard une note dont le gouvernement américain 
connut le texte exact le 8*. Il est donc vrai, comme l’a dit.la 
Norddeutsche allgemeine Zeitung, que Berlin, avant d’avoir 
reçu l'offre de médiation pontificale, considérait déjà la ques- 
tion comme réglée : mais il est vrai aussi, quoi qu’il en semble 


. Osservaiore romano, 11.5.16. 

. Messaggero, 21.5.16. 

. Corriere deila Sera, 9.5.16. 

. Cf. Gabriel Alphaud, les États-Unis contre l'Allemagne. Paris, 1917, p. 188, 
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à lire la réponse du Saint-Siège au gouvernement anglais, que 
la médiation fut offerte. « Le Vatican affirme, dit la note 
Reuter, qu’il #y a aucun fondement à l'information selon 
laquelle le pape auraït télégraphié à l’empereur d’Allemagne 
et au président Wilson pour leur recommander avec instance 
la conciliation touchant les négociations pendantes entre 
l'Allemagne et les États-Unis.» En effet le pape n'avait pas 
télégraphié au président Wilson, mais il avait fait télégraphier 
au délégué apostolique ce qu’il avait à dire au président Wilson: 
et c'était précisément ce que la Secrétairerie d’État, interrogée 
si le pape ne l’avait point télégraphié au président, répondit 
avec raison que de vrai il ne lui avait point télégraphié t. 


Là-dessus s’émut une querelle dont le souvenir doit être 
conservé, €ar le Saint-Siège y trouva l’occasion d’expliquer 
comment il entendait le devoir d’impartialité. La presse 
tenait pour aequs, sur la foi de la note Reuter, que le pape 
n'était pas intervenu pour empêcher la rupture : certes, 
dit la Stampa, et cela va de soi; il ne pouvait intervenir 
sans manquer à la neutralité qu’il a promis de conserver. 
Aussitôt le marquis Crispolti, qui était la propre voix de 
Benoît XV, protesta contre cette erreur, et prétendit démon- 
trer que le pape pouvait fort bien intervenir sans manquer 
à l’impartialité : car l’impartialité du pape consiste, dit-il, à 
s’abstraire des intérêts des belligérants pour penser à l’in- 
térêt supérieur de l'humanité. Le pape a plein droit de 
s’interposer pour que, — quoi qu'il en doive résulter quant 
au sort des armes, — lé genre humain ne se {prépare pas 
de nouveaux dommages, le pape a plein droit de servir 
l'humanité et la civilisation sans s'arrêter aux convenances 
et prétentions de quelque groupe de belligérants que ce 
soit 2. C'est-à-dire que l’impartialité n’interdit point au pape 
de prendre parti, qu’elle lui fait même un devoir de prendre le 
parti qui convient à l'intérêt supérieur de l'humanité, et rien 


1. Un peu avant de s’entremettre dans lé conflit germano-américain, Benoît X V 
avait proposé au président Wilson un projet de médiation destiné à procurer la 
paix générale, Les deux démarches ont été souvent confondues, et c’est pour- 
quoï il est assez difficile de distinguer ee qui se rapporte à F'une et à l'autre, 
même dans les documents originaux. 

2. Corriere d'Italia, 14.5.16. 
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n’est en effet plus certain ; mais aussi, ce qui est plus douteux, 
que le parti qui convient à l'intérêt supérieur de l’humanité 
est de fermer aux neutres l’accès du champ clos. 

Le marquis Crispolti a eu la précaution de ne pas insister 
sur ce dernier point : la prudence habite en lui. Mais l’Unità 
cattolica ? ne fait pas tant de mystère : le Corriere della Sera, 
pour justifier l’intervention italienne, raisonnait sur la 
situation de l'Espagne; voyez, disait-il, à quoi s’exposait 
l'Italie «si elle eût tenté de résister à la haute voix du 
devoir; » — qui vous dit, réplique le journal pontifical, 
que la guerre durerait encore si nous "n’y étions entré? 
« Et n’est-ce pas nous qui, aumoment que les Russes dégrin- 
golaient des Carpathes et que les Prussiens étaient aux portes 
de Paris, avons en intervenant relevé la fortune de l’Entente? 
Si done, l'Italie restant neutre, la France était tombée, n'est-il 
pas vrai que la guerre serait finie, et qu’on aurait évité les 
malaises que le Corriere imagine avec horreur qui se seraient 
abattus "sur nous ? A moins que le Corriere ne voulût 
espérer que, les Russes repoussés et les Français battus, 
l'Angleterre à elle seule aurait continué la partie? » (La fin 
de l’article, quatre lignes, a été supprimée par la censure 
italienne.) dk 


30 Briser le lien qui tient l'Entente assemblée. 


C'est pour servir conformément à cette doctrine l'intérêt 
supérieur de l'humanité que la politique du Saint-Siège, depuis 
l'avènement de Benoît XV, n’a pas eu de plus constant souci 
que de dissoudre l’Entente. Aucun moyen ne lui parut petit 
qui pût aider à cette grande tâche, et préparer la paix géné- 
rale en provoquant parmi les Alliés quelque défaillance parti- 
culière. 

Tous ceux qui ont fréquenté au Vatican durant les années 
1915-1916, chez les plus hauts prélats aussi bien que chez les 
gens de moindre qualité, ont appris en confidence que c’est 
folie aux Français de s’être fiés à l'Angleterre, et d’avoir 
cru qu’elle abandonnât jamais de bon gré la côte de la 


1, Unità cattolica, 25.8.37. 
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Manche et le port de Rouen. L'Italie elle-même, qui l'eût 
dit? n’est pas à l’abri du péril ; non, en vérité, car le Cabinet 


de Londres a émis la prétention de prendre la Sicile à bail 


Il n’était, pour répondre à cette insolence, que de reven- 
diquer Malte. Mais le baron Sonnino a de si étranges fai- 
blesses.. Aïnsi raisonnaient, ou presque, les diplomates 
autrichiens qui, au printemps de 1915, offraient à l'Italie, pour 
prix de sa neutralité, la peau de l’ours ?. La presse pontificale 
se plaît à ces combinaisons; et au printemps de cette 
année 1918, la Civittà caltolica s'étonnait encore que le 
gouvernement royal eût été réclamer des provinces soumises 
à l'Autriche sans faire valoir aussi ses droits sur Malte, la Corse 
et la Côte d'Azur. 

Restait la Russie. Exciter l’animosité de la France contre 
l’Angleterre, et de l’Italie contre l’Angleterre et la France, ne 
pouvait mener bien loin si l’on ne réussissait en même temps à 
briser l’alliance franco-russe. La chancellerie pontificale en 
voulut tenter l’aventure : quand M. René Bazin fit le voyage 
de Rome au printemps de 1915, il fut émerveillé d'apprendre 
que le Saint-Siège avait des craintes pour le prestige de la 
France en Orient ; l’affaire de Constantinople en était cause. Il 
ne fallait pas que la Russie fût seule maîtresse de la ville 
impériale. La France n’y avait-elle pas autant de titres, ou 
davantage? Le Saint-Père ne se connaissait pas de plus cher 
désir que de voir Sainte-Sophie, délivrée du croissant, confiée 
à la garde d’un cardinal français, et devenue le symbole 
spirituel d’un protectorat qu’il ne demandait qu’à confirmer 
solennellement ; et il priait M. René Bazin d'annoncer à ses 
concitoyens cette grave et bonne nouvelle. M. René Bazin 
était à cent lieues de penser que le cardinal Gasparri pût avoir 
aucune raison de nous brouiller avec les Russes. Il comprit 
seulement que le pape voulait donner à la France une écla- 
tante marque d'amour, écrivit un bel article, et le fit tenir à 
l'Écho de Paris par le prochain courrier. Mais il en fut pour sa 


1. Cette dernière nouvelle se retrouve, — le hasard prépare de telles ren- 
contres, — dans la Kôlnische Volkszeitung du docteur Julius Bachem, organe du 
centre catholique (Corriere della Sera, 9.2.16). 

2. Livre vert, pièce 10, 

3. Civittà cattolica, 6.4.18, p. 10. 
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peine ; car la censure se méfia, et d'un coup de ciseaux conjura 
le danger. 


Ce n'étaient encore là pourtant que eaquets de peu de 
conséquence. Il y eut pis : des sollicitations à la paix séparée. 
Que l'Allemagne ait à plusieurs reprises essayé de traiter 
seule à seule avec la Belgique, la chose est acquise à l’histoire ; 
que le nonee Tacei se soit, avec ou sans permission de son 
maître, mêlé à l’une de ces intrigues en décembre 1915 et- 
janvier 1916, il est possible, et près d’être certain. L’entre- 
mise du nonce entre le gouvernement allemand et le gou- 
vernement belge a été niée par l’Osservatore romano, et la 
démarche impériale auprès du gouvernement belge par la 
légation de Belgique en Angleterre ?. Il se pourrait cependant . 
que Mgr Tacci eût fait des ouvertures au cardinal Mercier, 
et que le pape eût convoqué le primat de Belgique à Rome 
moins pour le consulter sur l’organisation de la Congrégation 
des Séminaires et Universités que pour lui mieux faire enten- 
dre les vrais intérêts de son peuple. Le fait pourtant n'est 
pas prouvé. Ce qui par contre est prouvé, c'est que du 2 au 
10 janvier 1916, une mission de catholiques allemands, 
parmi lesquels on nomme Belzer, Herold, Irl, Welstein, Meyer, 
Neuhaus, Kuckhof, s’en fut en Belgique prêcher au nom du 
pape, à ce qu'ils disaient, la paix séparée 3, Les évêques belges 
protestèrent que c'était là mentir, mais le nonce se tint coi, 
et le pape resta muet. 

Depuis lors, le 24 février 1918, le chancelier Hertling invita 
le gouvernement belge à entrer en conversation particulière 
avec lui ; il reçut aussitôt, sous forme de Note de la Rédaction 
de l’Osservalore romano 4, la pleine approbation de la chancele 
lerie pontificale. Il est vrai que le lendemain la même chan- 
cellerie, sous la signature du commandeur Angelini, directeur 
du journal, revenait un peu de cette imprudence : l’idée de 
pourparlers privés émise par le chancelier d’empire est « en 
accord avec ce qu'a dit le Saint-Père dans la lettre du 28 juil- 


oh 


. Osservulore romano, 10.2,16. 
. GCorriere della Sera, 13.2.16. 
. Piccolo de Rome, 17.2.16. 

. Osservalore romano, 27.2.18. 
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let 1915... Mais quand il s’agit de la Belgique, u ne semble 
pas possible, comme le propose le comte Hertling, qu'il y ait 
un tête-à-tête entre l’Allemagne et le seul gouvernement 
belge sans l'intervention des autres. » Seulement dans l’inter- 
valle, de si vives protestations s'étaient élevées qu'il eût été 
trop périlleux de ne pas corriger la première impression : on 
la corrigea donc à son corps défendant. Mais elle reste, sous le 
maquillage, la plus sincère et la seule authentique. 


Après la Belgique, la France. A la fin d’août 1916, le 
cardinal Gasparri reçut en audience M. Helsey, envoyé spé- 
cial du Journal. Il lui donna une interview, puis l’entretint 
familièrement. L'interview, revue et approuvée par le Secré- 
taire d'État, parut dans le Journal, le 31 août : elle célébrait 
les vertus de l’impartialité pontificale, et invitait le gouverne- 
ment français à se réconcilier avec le Saint-Siège. L'entretien 
familier était de plus d’intérêt : le cardinal y expliquait tout 
le bien que la France se devait promettre de la réconciliation : 
« Est-il possible, s’écriait-il, que la République ne comprenne 
pas la menace russe? qu’elle ne voie pas ces deux bras mons- 
trueux qui se tendent pour étrangler l’Europe? Avant peu 
d'années les Slaves nous engloutiront, la France perdra toute 
son influence, et la religion catholique vivra de tristes jours. — 
Mais l’Angleterre? — L’Angleterre suivra comme toujours ses 
intérêts. Ne me parlez pas de l'Italie! Avez-vous jamais 
pensé aux appétits d’une Italie victorieuse? Détruire 
l'Autriche, mon Dieu! mais quelle politique de folie! Et 
pour quoi faire? pour la donner à qui? Que la France réflé- 
chisse à ce qu’elle fait, à l’avenir qu'elle se prépare. La 
France, je vous le répète, a tout intérêl à se mettre d’accord 
avec nous !. » Telle est du moins la version qui fut publiée 
dans le Popolo d'Italia, par une personne inconnue, qui signait 
J, Reisac. ; 

Ces propos furent déclarés « imaginairés, faux et inexis- 
tants » par l’Osservatore ‘romano ?, en un communiqué 
officiel, et M. Helsey, sollicité par la Secrétairerie d'État, 
télégraphia de Salonique au cardinal Gasparri, le 30 <ep- 


1. Tribuna, 15.9.16. 
2. Osservalore romano, 18.9,16. 
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tembre:, qu'il ignorait jusqu’au nom de Reiïsac ; qu'il n'avait 
donné d’interview à qui que ce fût ; et qu’il désavouait donc 
tout ce qu'on lui faisait dire, encore qu'il ne sût point de quoi 
li retournait. Reïisac alors leva le masque : M. Helsey ignorait 
ce nom, soit ; mais c'était un faux nom, que nul ne connais- 
sait encore. Ignorait-il aussi celui de madame Irme Casier, 
qui avait été, à Rome, son hôtesse? Et s’il n'avait donné 
d’interview à qui que ce fût, ne lui souvenait-il pas d’avoir 
fait à madame Irme Casier les confidences que J. Reisac 
venait de livrer au public? ? 

La discussion n’alla pas plus avant, la cause étant entendue : 
madame Casier n’était pas la seule personne à qui M. Helsey eût 
rapporté les propos du cardinal Gasparri, ni M. Helsey la seule à 
qui le cardinal Gasparri eût tenu semblables propos. Il fallait 
donc penser de cette publication comme de celle de M. Lata- 
pie : on pouvait récuser les témoins, le témoignage restait. Les 
propos répétés par l’un, publiés par l’autre, n'étaient ni ima- 
ginaires, ni faux, ni inexistants, mais bien réels, authentiques 
et constants, quoi qu'en dît le communiqué de l’Osservatore 
romano ; mais ils avaient le tort de révéler avant le temps une 
opération politique dont la diplomatie de Benoît XV se pro- 
mettait merveilles. 

Le Saint-Siège songeait alors à un rapprochement franco- 
autrichien par où il se flattait d'amener la France, soit à signer 
la paix séparée, soit à réclamer de ses alliés qu’on en vint à 
négocier la paix générale. Et c’est pour s’attirer la faveur de 
notre peuple et l’incliner plus aisément à ses desseins que le 
pape, au consistoire de décembre 1916, donna la pourpre à 
trois de nos évêques, rendit témoignage au pays de Clovis, de 
saint Louis, et de Jeanne d’Are, et souhaita que la France rede- 
vint l’exécutrice des volontés divines. Quelques semaines 
après, le 31 mars 1917, le prince Sixte de Bourbon communi- 
quait au président de la République la fameuse lettre de 
l’empereur Charles. 

La manœuvre ayant échoué de ce côté-ci des Alpes, on ne 
pouvait guère manquer de la renouveler ailleurs, en Angle- 


1. Corriere d'Malia, 2.10.16. 
2. Tribuna, 3,10.16. 
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terre, en Amérique, en Italie surtout . Le Saint-Siège témoigne 
à l’Italie depuis le printemps de 1917 la plus vive sollicitude, 
et ne ménage rien pour lui faire accroire que la chaire de saint 
Pierre est seule en puissance de la tirer du péril. Ce n’est pas 
sans raison que, dès le 8 février de l’année dernière, l’écrivain 
qui signe Catholicus dans l’Unità cattolica fit entendre sous le 
couvert d’une parabole pastorale que la France, l’Angleterre 
et la Russie seraient précipitées dans l’abîme, tandis que 
l'Italie devrait son salut à l’intercession du pape : un petit 
berger sourd et muet paissait quatre brebis dans la montagne ; 
l’ombre heureuse du vieux Pie X descend vers lui, le guérit, 
se fait donner le troupeau, et pousse dans une crevasse, où 
elle se brise les os, l’une des pauvres bêtes, et puis la seconde, 
et puis la troisième; l'enfant, épouvanté, supplie pour la der- 
nière ; dlors l’apparition, apaisée tout soudain : « Vois, dit-elle, 
comment iront finir les trois nations qui ont fermé l'oreille à 
ma voix ; mais l'Italie sera sauvée. » Et ayant saisi la brebis, 
il la mit sur ses épaules à la manière du Bon Pasteur. C’est 
pour manifester cette sollicitude dans la réalité de la vie 
quotidienne, que le “Vatican crée des journaux du sud au 
nord de la péninsule, hier à Bari, demain à Modène, fait 
publier une solennelle « étude juridico-politico-historique » 
sur la supernationalité de la papauté?, essaie de renforcer 
le parti clérical, encourage les mouvements pacifistes, appuie 
la troupe giolittienne, coquette avec les socialistes officiels, 
et mène la guerre à outrance contre M. Sonnino. 

Cette activité, il faut bien le dire, témoigne d’un médiocre 
“respect pour le pacte signé à Londres le 4 septembre 19143 
confirmé par l'adhésion du Japon, puis de l'Italie, et complété, 
en ce qui regarde la Belgique, par la déclaration de Sainte- 
Adresse. (14 février :1916). Le lecteur ingénu se demandera 


1. Depuis la prise de Jérusalem, la chancellerie pontificale multiplie ses efforts 
pour séduire le gouvernement arglais, attirer à soi certains membres du gouver- 
nement italien, et ménager à la France en Syro-Palestine et en Chine tout ce 

“qu’elle peut de difficultés. 

2. Ludovico Lucantonio, la Supernazionalità del papato. Roma, 1918. 

3. Le traité de 1839 n'ayant pas été régulièrement dénoncé, on peut soutenir 
que la Belgique est encore, de par le droit, sous le régime de la neutralité perpé- 
tuelle, et ne pourrait par conséquent donner au pacte de Londres une adhésion 
valide. 
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sans doute comment on pourrait, après s'être engagé à ne 
traiter que de concert, conclure la paix séparée. Le Saint- 
Siège ne s'en est jamais expliqué, mais d’autres l'ont fait pour 
lui, à son instigation, semble-t-il, et à tout le moins de son 
plein consentement. 

Vers le 25 avril 1916, parut à Ronie, chez l'éditeur pontifical 
Desclée, une brochure intitulée : La Formule de la paix ?. Les 
journaux catholiques y prirent si grand intérêt que le Cor- 


 riere d'Italia en publia le compte-rendu avant même qu’elle 


fût mise en vente ?. L'ouvrage était daté de Busca, province 

de Coni, et signé de l’avocat Enrico Bafile, qui n’est pas aütre-, 
ment connu. Aucun signe matériel ne donnait à penser que 

la cour romaine fût pour rien dans la publication, ni même 

que le catholicisme y eût affaire : on n’y saisissait pas trace 

de préoccupations religieuses ni morales ; Dieu n'y était point 

nommé ; le pape non plus ; on n’y parlait que de droit pur et 

de science positive. Et pourtant l'influence de Benoît XV et 

de ses familiers les plus intimes s’y révélait aux premiers mots. 

Busca est voisin de Demonte, où réside le marquis Crispolti, 

et l’avocat Bafile a des liens de parenté avec Mgr Tedeschini, 

tous deux proches de l'oreille apostolique. C’est de ce milieu 
qu'émane, à n'en pas douter, la formule qui se donne pour 
l'unique solution d’un problème unique et que voici à : 


Chaque parti prétend combattre et croît combattre pour la justice : 
il ne combat en réalité que pour ses propres intérêts. La pleine Vic- 
toire de l’un ou de l’autre serait pour le monde une calamité. Il faut 
donc obtenir Qu'ils s’accordent tandis qu’ils en sont encore à lutter- 
d'égal à égal, et pour cela faire interpeller les gouvernements, agiter 
l’opinéon publique, contraindre les opposants à se découvrir et diriger 
contre eux l'effort de la pensée et des armes; 

la paix juste ‘et durable ne ‘saurait donc ‘advenir que fpar voie ‘de 
compromis ; mais ce compromis ne saurait pourtant assurer la paix 
juste et durable, s’il n’était fondé en droit. Or, il n’existe pas de groit 
sans une autorité capable de l’énoncer et de l’imposer; d’où la néces- 
sité, pour donner son assiette ‘au droit international, de créer un 
organisme supérieur aux nations, et, pour faire cesser la guerre, de 


1. Avv, Enrico Baïfile, La Formola della Pace. Roma, 1916, 
2. Corriere d'Italia, 20 et 22.4.16; Osservalore romano, 27.4.16. 
3. Les textes cités ou résumés sont aux pages 4, 44, 45, 29, 39, 41,47, 51, 55, 
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remettre la décision des controverses présentes et futures à une entité 
plurinationale capable d’énoncer le droit, et suffisamment armée, 
d’une part pour le réaliser parmi les États adhérents, de l’autre pour 
le défendre contre les États non adhérents ; 

ce programme ayant pour fin la paix par la justice, chaque État, 
pour y adhérer, n’est tenu de prendre conseil que de soi seul. Les 
neutres peuvent s’y prêter sans retard, et mettre à l'instant leurs 
armées au service de la Confédération ; quant aux belligérants, ils 
pourront faire de même sans manquer aux engagements qu'ils ont pu 
prendre envers leurs alliés, puisque ces engagements n’ont eux aussi 
d'autres fins, — c’est du moins ce dont ils se targuent, — que la paix 
par la justice ; 

l'Italie en particulier n’avait d’entrer dans le conflit que deux raisons : 
1° obtenir une solution équitable au problème des irredenti ; 29 assu- 
rer l'intégrité de ses frontières. Si elle peut atteindre ce double objet 
par des moyens juridiques, elle n’est plus tenue de poursuivre la 
guerre, et doit s’agréger sans attendre à la Confédération ; 

et si quelque nation de l’Entente se montre rebelle à ces vues (l’auteur 
soupçonne véhémentement l’Angleterre d’être encline à cette félonie), 
elle avouera par là-même qu’elle a d’autres fins que celles qu'elle 

-affiche, et apparaîtra au monde comme responsable de la guerre, et 

traîtresse à l'humanité. C’est pourquoi il y aura lieu d'examiner s’il 
ne convient pas de retourner les armes contre les récalcitrants ; 

quoi qu'il en soit, « l’entité plurinationale, qui aurait pour fin 
la justice, saurait résoudre suivant les suprêmes exigences du droit 
les conflits possibles entre les anciens engagements et les nécessités 
d'une situation aussi nouvelle qu’inespérée ». Telle est la formule de 
la paix. 


Le sens en est limpide : elle signifie d’abord que le bon droit, 
s’il n’est pas du côté de l’Austro-Allemagne, n’est pas non 
plus du côté de l’Entente ;-ensuite, que le pacte de Londres ne 
défend pas à la France, et moins encore à l'Italie, de s’allier 
vec l'Allemagne pour mettre, le cas échéant, l’Angleterre à 
À raison. D’autres avaient déjà fait ce rêve, et s’employaient 
depuis longtemps à le réaliser, mais avec un cynisme esti- 
mable, au prix de l’ignominie que recèle cette combinaison. 
Ils ne donnaient leur système que pour un ingénieux expé- 
dient propre, croyaient-ils, à tirer d'embarras les deux nations 
latines ;’ils n’essayaient pas de le justifier par l’invocation 
du’droit, ni de l’imposer au nom de la morale ; bref, ils ne 
s’adressaient qu’à leurs semblables et n’entreprenaient pas de 
séduire les honnêtes gens. Ici l’on trahit par vertu, pour 
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l'amour de la justice : et, si vous n’y voulez consentir, vous 
serez voué au mépris public, et mis au ban. 

Cette ingénieuse doctrine, si elle venait à s’imposer, achève- 
rait le désarroi : il ne resterait plus aux anciens alliés que de se 
présenter nus devant l'Allemagne armée de pied en cap, pour 
s'entendre dicter, comme aux bolcheviki, à chacun les condi- 
tions de sa paix particulière. Venez çà, dit le chancelier d’em- 
pire, que nous causions, mais privément, entre représentants 
autorisés et responsables des puissances belligérantes !, Et le 
ministre du pape d’applaudir à l'invitation : C’est là ce que 
proposait lé Saint-Père dans la lettre du 28 juillet 1915, dit. 
l’Osservatore romano?, dans le même temps où, faudrait-il 
ajouter, il adjurait le président Wilson de refuser à l’Entente 
les munitions qu’il lui fallait pour lutter à armes égales. 

Restons-en à cet aveu : il dispense d’aller plus avant. On 
pourrait sans plus attendre, exposer par ordre et d'étape en 
étape le développement de cette politique? : mais cela n’est 


1. Cf. le discours du chancelier Hertling du 24 février 1918. 


2. Osservaiore romano, 28. 2. 18. La Note est de la propre main du cardinal 
Gasparri. 


3. En voici les points saillants : 1° après les tâtonnements du début (Trève 
de Noël 1914, et Prières pour la paix (février 1915), opposition à la politique 
interventiste du Cabinet italien Salandra-Sonnino, et au ravitaillement des 
Alliés par l'Amérique (printemps 1915),et débuts de l'intrigue pacifiste (été 1915); 
2° développement de l'intrigue pacifiste, principalement en Belgique (décem- 
bre 1915, janvier 1916), et aux États-Unis (avril-mai 1916); 3° campagne 
contre la Russie et l’Angleterre, avances à la France (été-automne 1916), et 
propagande pour la proposition de paix allemande (décembre 1916) ; 4° appro- 


bation de l’Union internationale catholique fondée par Erzberger en février 1917 


à Zurich pour convertir aux idées allemandes les catholiques de l’Entente, et 
principalement les Catholiques sociaux français; campagne de l’Heure des 
Peuples, et participation encore mal définie, mais certaine, à la propagande 
défaitiste qui prépara la déroute de Caporetto (Cf. dans le premier article la 
note sur le comte Della Torre et l’Union populaire) ; publication, d'accord avec 
l’Allkmagne, de la Note pacifiste du 1er août 1917; 5° en 1918, campagne contre 
Clemenceau ; efforts pour faire admettre, malgré l’article 15 de la convention 
de Londres, un représentant du Saint-Siège au Congrès de la paix (avances à 
l'Angleterre et à un homme politique italien particulièrement hostile au baron 
Sonnino) ; efforts pour ramener le peuple et le gouvernement belges aux vues 
du Saint-Siège et les induire à la paix séparée, On ne sait pas encore quelle part 
le Vatican a prise aux nouvelles intrigues des empires centraux (offre de paix 
séparée à la Belgique, 24 août 1918), et Note de l'Autriche aux puissances 
belligérantes (15 septembre 1918). Mais la parenté qui unit la Note autri- 
chienne à la Note pontificale du 1°7 août 1917 et aux documents précédem- 
ment publiés par le Saint-Siège, apparaît au premier coup d'œil et ne saurait 
être mise en doute, 














LA POLITIQUE DE BENOÎT XV + : 221 


pas nécessaire ; il suffit, pour le moment, d’avoir défini le 
caractère et indiqué l’objet de son action. 
." 

Neutre, non plus qu'homme du monde, Le pape ne pouvait 
l'être : car, encore un coup, il n’y a pas de neutres. La guerre, 
outre les opérations militaires, en comporte d’autres, de toutes 
sortes, infiniment complexes et variées, qui ne se révèlent 
pas de prime abord parce que les agents n’en sont point 
réunis en troupes ni vêtus d’habits uniformes, et qu'ils igno- 
rent souvent eux-mêmes à quelle œuvre ils travaillent et de 
qui ils font les affaires. A ces opérations le monde entier 
prend part, et ceux qui se retirent au-dessus de la mêlée, 
aussi bien que ceux qui se jettent au plus dru. En ce sens 
il n'y a pas d’arrière chez les puissances belligérantes, et il 
n'y à pas de puissance qui ne soit belligérante : de gré ou 
de force toutes sont engagées ; de gré ou de force elles se 
rangent toutes d’un côté ou de l’autre de la ligne de feu. 
Et le Saint-Siège aussi, quoiqu'il s’en défende, a choisi. 

Briser les forces matérielles de l’Entente pour avoir raison 
ds sa fureur offensive, (car c'est elle qui veut poursuivre la 
guerre, quand l’adversaire ne songe que de paix); et ruiner 
son prestige moral pour amollir son courage et l’amener à 
composition, (car aux Allemands leurs maîtres ont le droit 
de dire qu’ils sont une race élue à qui est promis l’empire du 
monde, mais il n’est pas permis aux Alliés de penser qu'ils 
préparent au péril de leur vie l'avènement d’une meilleure 
justice), toute la politique de Benoît XV tient en ces deux” 
propositions, et tout l’effort de son impartialité n’a jamais 
tendu, et ne tend encore qu'à nous couper les jarrets. 

Il est donc vrai que le pape, en cette guerre où nous croyons 
que de notre victoire dépend le salut de l’héritage chrétien, 
a fait contre nous œuvre d’ennemi. Non qu’il se sente pour 
nous le cœur d’un ennemi. Il a dit à plusieurs reprises qu'il 
aimait la France !, il faut donc l'en croire ; il faut croire du 
moins qu'il croit aimer la France. Car on n'aime pas la France 


1. 1] aime aussi la Belgique : votre cause est la mienne, a-t-il dit au cardinal 
Mercier. Cela signifie qu’il s'emploie de toute son ingéniosité à la réconcilier 
avec l’empereur allemand, 
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aujourd’hui sans aimer aussi la cause à laquelle elle s'est 
dévouée jusqu’à se confondre avec elle. Et cette cause, cette 
grande cause où l’avenir du monde est suspendu, le fait est 
que Benoît XV ne l’aime pas, puisque son amour ne va qu'à 
en détourner ce qu’il aime. L'Allemagne est invincible, et 
l’Entente, vaincue : sauve qui peut ! le pape intercédera pour 
lui. On ne le dit pas tout cru, mais la parabole est transpa- 
rente, que le savant M. Jallonghi emprunte à la légende de 
saint François d’Assise : 

Il y avait un grand loup très féroce, qui désolait la ville 
de Gubbio. Et les gens de Gubbio, encore qu’ils ne sortissent 
qu’armés, ne pouvaient Se garder de lui. Saint François. 
l’affronta, muni pour toute défense du signe de la croix, et lui 
dit : « Frère loup, tu fais le mal, tout le monde murmure 
contre toi, et la contrée t'a pris en haine. Mais je veux faire 
la paix entre toi et eux, en sorte que tu ne les offenses plus, 
et que, t’ayant pardonné tes offenses passées, ils ne te pour- 
chassent désormais. Ils te donneront à manger, et tu ne 
souffriras plus la faim. Car je sais bien, moi, que c’est par 
la faim que tu as fait tout ce mal. Alors en signe d’assenti- 
ment le loup mit sa patte-dans la main de saint François. 


. Moralité : « En cette heure tragique où les peuples sont saisis 


d’une rage de vengeance qui fait de la guerre mondiale une 
immense orgie de sang, frère François devrait apparaître et 
se jeter héroïquement entre les piques en criant de sa voix 
suave, comme aux jours de sa vie mortelle : La paix, la 
paix ! Parce que la haine est sottise 1. » 

Frère François a parlé par la voix de Benoît XV. Ils est jeté 
entre les piques, muni, outre le signe de la croix, des prestiges 
puissants de la politique : et derrière lui s’avance, les dents 
longues, le loup. Et le pape nous dit, — et sans doute il le croit, 
— que le loup n’a mal fait que poussé par la faim, et qu’il sera 
doux comme agneau si seulement nous lui donnons pâture ?. 


. Ernesto Jallonghi, La Cenversionc del Lupo d'Agobio, dans Scuola cattolica, 
L, 6. 17, p. 300, 

“€ dans le Bustone (4. ï. 15) la conclusion d’un article intitulé Sir Grey et 
rA at « Ceci est prouvé : l'Angleterre a voulu étouffer la libre expansion 
commerciale de l'Allemagne, et ele a fait servir à son jeu les intérêts des autres 
nations, comme a fait la Russie pour sa soif de domination : guerre de la livre 
sterling contre le mark, voilà la vérité ; tout le reste est fantaisie, » g 
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Mais nous savons bien, nous, que la bête n'avait pas faim, 
puisque nous l’avions accueillie chez nous et repue de notre 
substance jusqu’au jour où, sentant ses muscles puissants et 
libres, elle se ramassa sur elle-même et nous bondit à la gorge. 

Composer avec elle, non. — Alors vous mourrez tous. — 
Il y a, Très Saint-Père, pire malheur que dé mourir. qui est 
de trahir sa mission : c’est ce que vous attendez de nous, où 
ne pouvons consentir, parce qu’en celte affaire, nous avons 
pour nous guider une voix plus haute que la vôtre, la propre 
voix de Celui auquel obéissent, quand même ils ignorent son 
nom, tous ceux qui, de bonne volonté, donnent leur vie: 
pour la justice. C’est lui, comme disait la Sainte de France, 
que nous servons premier. 

Et en le servant premier, nous ne vous faisons pas tort. 
Car si vous demandez que les mains souillées de sang puis- 
sent « revenir aux travaux de l’industrie et du commerce, 
aux œuvres de la civilisation et de la paix 1», vous n'oubliez 
pourtant pas qu’il y a d’autres biens, et plus dignes d’être. 
recherchés que le bonheur matériel? : c’est précisément pour 
assurer ces biens au monde que les nôtres souffrent et 
meurent. Vous craignez que la guerre prolongée « fasse 
déchoir l'Europe de ce degré de civilisation prospère où la 
religion chrétienne l’avait élevée» : c'est. précisément pour 
conserver cet héritage, et, s’il plaît à Dieu, le faire fructifier, 
que nous sommes obligés de prolonger la guerre, pour défen- 
dre la civilisation chrétienne du plus monstrueux paganisme 
qui l’ait jamais menacée 4, Cause sainte, s’il en fut jamais, à 
laquelle nous croyons qu'aujourd'hui comme il y a des siècles, 
le vicaire du Christ aurait pu nous convier. 

Si, pour des raisons dont nous ne sommes pas juges, il nous 
a refusé son aide, le devoir ne nous reste pas moins de pour- 
suivre notre tâche, fût-ce au péril de nos jours, afin qu'il ne 
nous soit pas reproché d’avoir, pour sauver notre vie, perdu 
notre âme. Et pour en trouver le cœur, nous aurons devant 

1. Allocution aux cardinaux, 24 décembre 1914. 
2. Encyclique Ad beatissimi, 1 novembre 1914. 
3. Allocution consistoriale du 6 décembre 1915. 
4. Cf. le discours prononcé à la Madeleine, en présence de l'archevêque de 


Paris, par le R. P. Sertillanges, le 10 décembre 1917, et publié sous ce titre : 
la Paix française, Paris, 1918, 
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les veux, non les documents équivoques d’une misérable 
politique, mais l’exemple béni de la fille de Lorraine qui, 
appelée par des voix mystérieuses à une semblable croisade, 
quitta la douceur de vivre dans la maison de sa mère, et 
s’en fut’parmi les hommes d’armes, les conduire à la bataille, 


afin de mériter victoire. 
* + *% 


Janvier-septembre 1918. 





- L'administrateur-gérant : A. BACHELIER, 
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SOUFFLES DE TEMPÊTE» 
par Lucie Delarue-Mardrus. 


Une belle impétuosité ly ique qui se déchaîne 
ar rafales, une singuliè*e variété d’impressions et 
de thèmes, on ne sait quel parfum un peu sauvage 
qui s’exhale de ces vers, voilà ce que l’on distingue 
. sut d’abord dans le nouveau livre de madame 
Lucie Delarue-Mardrus, romancière et poète. Ses 
poèmes nous donnent l’impression d’une sorte de 
vagabondage délicieux à travers tous les domaines 
du rêve, depuis les grèves et les forêts normandes, 
jusqu'aux sables de l'Égypte : après les lutins et 
les fées, on y rencontre les sphinx. On y sent aussi 
passer le grand fantôme héroïque de la guerre. 


LES COMMENTAIRES DE POLYBE, 
(Treizième Série) 
par Joseph Reinach. 


Voici la treizième fois que notre éminent colla- 
borateur M. Joseph Reinach réunit en volume 
ses solides et copieux articles quotidiens du Figaro, 
et la faveur du public — de tous les publics — 
continue, à juste titre, à s’attacher à cette œuvre 
maîtresse. Le présent volume, dont les chapitres 
s’échelonnent du 16 mai au 15 juillet 1917, con- 
tient, à côté d’études militaires sur l’offensive 
du 146 avril et sur les événements importants du 
front occidental, des discussions politiques et 
diplomatiques et d’impressionnantes évocations 
historiques. 


LES GARANTIES DE LA PAIX; 
par Yves Guyot. 

Supprimer les causes de conflits entre natias 
paraît être un bon moyen d’assurer une paix 
durable. Or, par une ironie cruelle, l’histoire de 
l’Europe au siècle dernier est remplie de guerres, 
alors que les chancelleries semblaient s’efforcer 
de les éviter. Quelles furent les principales combi- 
naisons diplomatiques ? M. Yves-Guyot l’explique, 
en iasistant sur les débats du Congrès de Vienne 
et les conférences qui suivirent, sur les dévia- 
tions de la Sainte-Alliance et les luttes que pro- 
voquèrent, au temps de Louis-Philippe, les conflits 
des principes politiques invoqués par les gouver- 
nements. L'auteur tire de cette histoire com- 
plexe diverses leçons ; il dénonce en particulier 
deux erreurs politiques qui pesèrent lourdement 
sur la France: celle de Talleyrand qui amena la 
Prusse sur le Rhin et celle de Napoléon III sur la 
question romaine. La société des nations démocra- 
tiques méditera utilement sur les raisons de l’im- 
puissance des monarchies à maintenir la paix. 





OSCAR WILDE ET MOI, 
par Lord Alfred Douglas. 


Oscar Wilde a laissé la réputation d’un écri- 
vain audacieux, paradoxal et discuté. Ses habi- 
tudes de vie, son indifférence à l’égard de certaines 
règles morales, son procès alimentèrent longtemps 
la chronique scandaleuse. On a fréquemment 
mêlé à ces controverses le nom de lord Alfred 
Douglas, qui fut uni à Wilde par une étroite 
amitié, puis attaqué par lui dans un ouvrage pos- 
thume, et qui soutint de longues polémiques à ce 
sujet. Ces débats — qui sont loin de relever exclu- 
sivement de la littérature — appelaient une mise 
au point de Lord Alfred Douglas. L'ouvrage 
tient de l’apologie personnelle, de la biographie, 
parfois du pamphlet ; il renferme de piquant: 
détails sur la vie assez trouble de Wilde et des 
jugements sans indulgence sur son influence et 
la valeur de son œuvre. 


LES KRIEKENRICKS D’ANVERS, 
par Gabriel Timmory. 


La libération de la Belgique par la victoire des 
Alliés donne une actualité émouvante à ce très 
joli livre où M. Gabriel Timmory nous présente 
une sympathique famille d’Anvers. Le roman 
est très varié de ton: il a la saveur d’un bon 
tableau flamand, d’un de ces intérieurs pitto- 
resques habités par d’honnêtes et plaisantes 
figures. L'esprit parisien s’y retrouve aussi: le 
moyen qu’il en fût autrement? Enfin l’émotion 
finement dusée est discrète et pénétrante. 


L'AVENIR DE LA FRANCE. 

C2 n'est pas en quelques lignes que l’on peut 
discuter ni même analyser un ouvrage comin : 
celui-ci: vingt-cinq rapports, écrits par des per- 
sonnalités compétentes, très différentes les unes 
des autres, mais liées par de communes aspira- 
tions démocratiques, y renseignênt sur toutes les 
questioais qui viseat l’organisation ou la réorgani- 
sation du pays, depuis les rapports du capital et 
du travail jusqu’au roman et au théâtre. M. Mau- 
rice Herbette, qui a conçu le plan des travaux 
et en a di‘igé l’exécution, donne lui-même des 
suggestions modérées et sages, un peu timides 
peut-être, sur la réforme nécessaire de la diplo- 
matie, et l’on devine les suggestions heureuses 
que peuvent apporter sur l’enseignement, la légis- 
lation sociale ou l’armée des esprits larges, hardis 
et libres comme Gustave Belot, Charles Gide ou 
le lieutenant-colonel Émile Mayer. 
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